留在北上广，从女孩到妈妈，我们终究变不成别人 | 青禾旅读

 高中的时候，跟着爸妈

我从小镇，到北京玩儿

透过车窗，看到街边的人们

神情匆匆，脚步也匆匆

莫名被这快节奏吸引

这就是都市

这就是北京

北京啊！

我要到北京上学！

20年过去，我在北京

毕业了，工作了

落户了，成家了

有老大了，有老二了…

终于了解

匆匆的脚步后面

有多少忙碌

就有多少疲惫

但是

在这巨大的压力背后

是否真的有

当年我想象的无限活力？

也许有，也许没有

每个人、每段时期

都不一样

最近

这部红得发紫的日剧

《东京女子图鉴》

有人看到男权

有人看到欲望

有人看到阶层

我

看到

我自己

不一样的

选择

一样的

来“京”20年的

小镇姑娘

你呢？

↑↑《东京女子图鉴》01↑↑

日本秋田，一个小地方

有一个女孩儿叫

绫

17岁，绫的梦想很简单：

想考上东京的大学

想过大都市的生活

想成为被人羡慕的人

可惜她成绩一般

只考上了

秋田本地的大学

大学毕业

初心不改的她

立即到了东京

找到一份很初级的文员工作

在三茶租了房子

这里房租便宜、好多年轻人

在三茶

她遇到第一个男朋友

就像

我们年轻时候在北京

两个人

租着便宜的房屋

一起吃

各种街边小吃

一起过着

简单温馨节约的小日子

这样的日子

本可以永远过下去的吧

可是绫

渐渐发现了自己的不满意

如果是这种幸福，

在秋田到处都是。

费工夫来到东京，

这样就够了吗？

是啊

如果在北京

只是上班、回家、做饭、睡觉，再上班

为什么要来北京？

绫当机立断

离开了这个男朋友

搬离经济实惠的三茶

住进了更加时尚的惠比寿

积极地参加联谊

惠比寿果然带来了第二位男朋友

事业发展已经有起色

经济能力自然不错

是个能够带她出入高级场所的男人

跟他在一起

绫感觉生活蒸蒸日上、充满活力

这才是都市中人该拥有的生活

这才是辛苦来到东京所要追寻的啊！

不过

这美好的一切也很短暂

这位男朋友并没有跟绫结婚

而是选了一位

城市出身的乖乖女

向朋友询问

她的前男友选择了什么人时

绫完全不知道

在男女关系的市场上

自己已经处于“被挑选”的劣势了

那位共同的朋友回答说：

不甘心的绫

此时完全没有意识到

出身于小城镇、毫无背景的她

光靠着一腔热情和勤奋向上

是无法真正融入

这个城市最精英的那群人之中的

然而绫并没有时间在意这些

她心中有更高更广阔的梦想

事业，人生，

在她的眼里，才刚刚展开

顾不上多想

绫换了一家高大上的国际公司

得到了一个高薪职位

挤进事业发展的快行线

银座

她终于搬到了

这座城市的中心地段

真正的拥抱了这座城市

这里她遇上一个短暂的情人

教会她享受最顶尖的生活

当把她变成一个

更高级更挑剔更优秀的女人之后

情人转身退出

只留下一个优雅的背影

此时的绫，

成熟，独立

有着坚定的价值观和好品味

她接受采访，登上杂志

终于成为

17岁时候所梦想的样子

我所理解的成人，

就是能够相信并遵循自己的价值观生活。

依靠别人价值观生存的日子还远，

实际上我现在非常充实。

好日子不长

很快绫发现

同龄的朋友都已经在怀二胎了

而身边的女人们

所秉持的人生观都是这样的

不论有多高的职位，

不幸福的话，都是浮云。

不管是哪个年代，

结果还是结婚、生子、组织家庭，

幸福，不就是这样吗？

不管对这一套说辞赞同与否

绫也感到了恐慌

觉得自己被拉下来了

该结婚了？

就像在抢椅子游戏中，

只剩自己一个多余的。

她走进婚姻介绍所

设想着自己这样的优秀女性

应该有一大把男士可供挑选才对

然而并不是这样

她好像并不是十分受欢迎

婚介所的专员一语道破：

当婚姻变成菜场上的紫甘蓝

所实行的就是

那样的一套规则了

婚介所要求绫

降低自己的标准

然而……

不管怎么样

绫最终还是结婚了

当她的正牌丈夫出镜的时候

弹幕中一片惊呼：

“太丑了！”“配不上她！”

这位丈夫不管是

出身、阶级、事业、收入

都跟绫般配

一起住在高档公寓的高层

名副其实的

为了合适而结婚

看似和谐的两人再次出现分歧

是丈夫想要孩子的时候

虽然40岁了

绫觉得自己的状态非常好

她甚至有些看不起

那些整天晒孩子的女人

然而丈夫并不买账

淡淡地说了一句：

孩子不也是女性的一个勋章吗？

就算是这么独立自主能干的女人

这时候也打算妥协了

她也想要有幸福的家庭

这跟女权什么的都不冲突

但是

她的努力失败了

已经没有爱情的两个人

完全没有办法

再制造出什么爱情的结晶

离婚了

收入不错、样貌不错

可以跟年龄相当的精英男人约会

也可以跟20岁的小鲜肉谈情

只是她到了此时才深刻地明白

自己的出身仍然是羁绊

精英男士明确表示

我结婚只找跟我一样港区出生长大的

就连小鲜肉

都选择了出身更优越的大姐姐

对东京灰心失望的绫

下决心回到秋田去

是啊，想要的，都得到过了

得不到的，也无所谓了

回到秋田

再也不是那种强烈地想要逃离的心情

这个小小的地方

反而显得安详宁静而亲切

不过就连这样的想法

也只能是暂时的

熟悉的地方变得那么陌生

小小的秋田

尽管父母还在

却也不是她的家了

奇怪

尽管港区出身的那帮人

还是不把她当做东京人

可是

她也已经不是秋田人了

绫已经完全不能再过

秋田的生活

值得一提的是

当年质疑过绫的梦想的老师

却拿着刊登绫照片的杂志

激动地说：

你是老师的骄傲

每年新生入学

我都会给他们讲你的故事

激励他们，去追寻梦想

一代又一代

小镇的孩子

追寻着梦想，离开家乡

去往大城市

这图景仿佛会

永远循环下去，不会止歇

小时候

觉得东京（北京）

是去也去不到的远方

长大了

才发现 xx

（成都、铁岭...请随便填）

是回也回不去的故乡

就是这样

回不去了

这就是绫的故事

从秋田到东京

20年的岁月

似乎一转眼就过去了

但她曾经面临着多少次选择啊

和我们一样

那些惊心动魄的时刻

都披着稀松平常的外衣

让我们

失之毫厘 

谬以千里

如果她没有跟第一个男朋友分手呢？

40岁的某一天

她来到22岁曾经住过的

三茶地区的某个路口

遇到了第一个男朋友

他的笑容还是那样自然亲切

还在20年前的那个小摊位买着章鱼烧

只是身边已经有了女儿和妻子

一家三口的背影幸福得让人感动

然而

40岁了，还住在三茶

吃着路边摊

他们是城市里的平（贫）民

他们无力去想学区房

也从没有过多的欲望

只是随波逐流，拥有最简单的生活

他们反而并不焦虑

因为

没有选择的机会

就没有焦虑的资格

如果第二个男朋友没有变心呢？

第二个男朋友

似乎是绫最心仪的对象

从他最终的选择上来看

他需要的是一位没有自己的追求

只是做花瓶的太太

如果跟他结婚了

绫的事业追求

一定会终止

转而生子，成为家庭主妇

也就是绫口中所说的

没有什么可炫耀

只能把孩子当做勋章的女人

在40岁的时候迷失自己

还是幡然醒悟而离婚

谁 

知道呢？

如果她跟前夫没有离婚，而是生了孩子呢？

前夫至少表面上还支持她的工作

并不会强势到要求她做家庭主妇

然而没有感情的两个人

就算有了孩子

大概也不会出现多么温馨的画面

最可能的

是像绫的上司那样

成为一个

虽然有家庭和孩子

但看起来孑然一身的

“女强人”

当然

为学区房而抓狂的

可能也就是她们

“绫”，在北上广

这部剧足够冷静与抽离

没有极端化

任何一种情绪和观点

只是非常现实地

观望着女主角

只是处在一个女人的角度

讲成长故事

不得不说

日剧真的很残酷

不知不觉，就把人逼到绝路上了

不知不觉，就写进了我们的生活

这么多的假设

难道就没有

幸福美满的那一项吗？

绫在最后

被安排了一个算是不错的结局

跟一个闺蜜一般的老友结婚

过着默契十足的幸福日子

也许，她也会有小孩

虽然来得晚了一点

幸好她更加成熟了

能够成为更好的妈妈

也或者，他们不会要孩子

只是这样携手过下去

淡淡的却也自在快乐的日子

尽情享受着东京这座大都市的气息

环游世界

吃遍美食

追求事业的巅峰

这不就是我们从小地方出发

来到北上广这样的大都市

所能够拥有的可能吗？

我们最初都带着一个很朴素的想法

想过不一样的生活

在一无所有的时候

欣欣然地来了

人到中年

已经拥有了一些什么

却有很多人开始常常想

“我要走”

想要远离这都市的时候

我们还记不记得

当初是为什么而来？

那些所追寻的

我们究竟有没有得到呢？

每一个阶段回头望

“还不如走那条路”

或者

“多亏当时那样选了”

你是不是也常常这样叹息呢？

不管怎样选择

都似乎有不如意的地方

或者乐观一点说

不管怎样选择

都似乎有很好的一面

最后的最后

当剧终的画面几乎定格的时候

弹幕中有人说：

绫应该生个孩子

这样她的孩子就是在东京出生的

不就是阶层的上升了吗？

我一边感叹这个人的聪明

一边在想，ta可能没有想到

孩子——在很多时候

好像是答案，是钥匙 ，是解决方案

但是，那些和我一样

做了妈妈的小镇姑娘

自然知道，有更多时候

孩子，就是新的问题本身啊！

除了生存的需求

内心的渴望

常常来自于比较

就像绫的妈妈说的：

因此当我们一筹莫展的时候

稍微想一下这烦恼

究竟来自于我们最初的渴求

还是无谓的比较

如果今天没有这样选

最差的结果是什么样的呢？

绫一直遵循自己内心的牵引

有过妥协，走过弯路

然而她只能那样活着

今天我们的烦恼和焦虑

对照着绫

——她那浓缩了的典型的人生

想一想其他的可能性

是否可以有几分释然

在心里给自己松一口气呢？

因为

我们每个人都只能活出自己

我们终究变不成别人

专栏作者

叶   敏

做过记者、译者、童书编辑、杂志主编、沙龙策划者及阅读推广人，热爱读书与生活，最大的心愿是让阅读点亮生活，用持续不歇的探索和进取成就人生更大可能。养育两个男孩，并乐与他们共成长。

✄----------------------