绝不拥堵的五一出行攻略

拉萨河流经圣城拉萨一段海拔三千六百多米。水流湍急而且清澈。河岸是树林、草滩、砾石和细沙。在拉萨城东郊一段是漂亮的拉萨河大桥。拉萨河是不冻河，有不多几种鱼类。

读者应该首先知道几种简单又很要紧的事实。拉萨东经91度，北京东经116度。也就是说这里经度向西偏大约30度，也就是说拉萨与北京的时差是二小时左右。一种。第二种，海拔。空气稀薄算第三。据传，这里空气约相当于北京的百分之六十。空气稀薄的好处是空气透明度好因而能见度好，拉萨的天空也就格外蓝。比想象的要蓝。但也有坏处，缺氧呼吸困难，所谓高山反应和高山病；心脏负担过重。最后是气候，高原地区气候多变，这在故事里要谈。

于是几个人说好在星期天到拉萨 河去。我们假设这一天是夏至后第二个十天，这时候天正热，大概可以游泳。这么说下去，读者可以因此推断这是在拉萨河里游泳度假日的故事。还可以进一步假设，夜里刚刚下过雨，所以早晨尽管晴朗仍然凉爽，是个典型的理想假日。

……

《拉萨河女神》，马原 著

贝尔格莱德的橱窗好像一架望远镜，让人看到它被全世界有意冷落的那些价值观。这是另一间历史教室。这里物价未涨，道路未修，店面未变，似乎被时间与世界都遗忘了。

街道拐角的底楼总是咖啡馆和酒馆，墙边靠着一垛垛塑料椅子，白色的帆布伞被收了起来，扎着，好像一些直立的铅笔。从那装饰艺术风格的玻璃门楣处望进去，一家叫做东方快车的咖啡馆店堂里，墙上画了满墙奥斯曼帝国时代从英国伦敦出发，直到伊斯坦布尔的东方快车路线图。还有戴着红色高帽子，穿着灯笼裤的奥斯曼士兵卡通像，这里荡漾着伊斯坦布尔旧佩拉区那些欧洲式高大老公寓底楼咖啡馆的情怀。然后我才想起，当年当真有条东方快车的路线，是经过贝尔格莱德的。

△贝尔格莱德大桥附近的涂鸦。陈丹燕/摄

还有一家，传承了维也纳分离派的风格，那种带着紧张感的古色古香。深色的天棚上垂挂着闪闪烁烁的玻璃流苏灯罩，店堂深处的吧台一派克利姆特油画里的风情。这样的咖啡馆与老公寓天然相匹配，看来，传说中的塞尔维亚十九世纪后建筑风格全面维也纳化，有可信的成分。传说中，塞尔维亚从奥斯曼土耳其的统治中挣脱出来，开始建设时，才发现自己国家竟然没有建筑师。所以年轻人前往维也纳学习建筑，带回维也纳式的建筑图纸，以及生活方式。

也有的咖啡馆脱离了古色古香的十九世纪，只在带有裂纹的地上和墙面上画上春天波希米亚森林里盛开的菩提花，以及蜿蜒而上的藤蔓，配着漆成淡淡绿色的木头桌椅。令人想到摩拉瓦河谷里那些风景优美的山坡。说真的，我更喜欢那些贝尔格莱德特有的复古风格，突兀的波希米亚水晶吊灯从裸露出管道的天花板上垂挂下来，花纹古老并边角剥落的墙纸贴在墙壁上，但压着一面椭圆的大镜子，不锈钢框。这些空无一人的店堂纷纷散发出一种夜晚带来的安宁光晕，充满了故事性与生命力，真令我眼馋。

……

《捕梦之乡》，陈丹燕 著。

眼下，西边的山峦也迎来了真正的春天。上高地平原，百鸟齐集、莺歌燕舞，好不热闹。

枞树率先蹦出芽来，别的灌木不甘落后，萌发出微微泛红的嫩芽。山崖下的树荫里，湿乎乎的地面上几天前还有残雪，如今也被一齐冒尖的绿草铺了个遍。小径旁开满了白色的小花，恰似盖了一层白布。

往上走一段，可见森林中还有积雪盖路，树木旁的雪倒是化了，地面仿佛豁开一个口子。循着树皮上的斧痕继续往上走，就到了没有雪的偃松地带。山坡上的草皮干枯萧瑟，淌着融雪形成的小溪，弱水潺潺。

这一带看似毫无生机，可是你瞧，已经有小小的绿色崭露头角了，不少小岩镜甚至已经挂了花苞。

在高山上，漫长的冬季刚过，春夏两季接踵而至，不消半个月，山坡便会被无数丰腴的金莲花的花瓣所覆盖，形成一片黄色的花海，变化之神速、之鲜明，堪比魔法。

无数生长在高山的植物，比如沙砾地带三五成群开放的驹草，在不起眼的角落孤零零地开出高贵紫色花朵的黑百合。这些花朵似星星，似吊钟，或是形状不一……看着这些争奇斗艳来吸引虫子的有机生命，我不禁叹服于大自然的匠心。

……

《幽灵》， [日]北杜夫 著，曹艺 译。

埃菲尔铁塔傲然耸立。圣心大教堂开始跳动。

她想要把一切都展现给他看。他们沿着河岸散步，穿街走巷。男孩发现她追随着他的目光，试图解读他眼神中的情感变化，或惊喜，或惊讶，或赞叹——而她的脸上也随即绽放出光芒。

四月的一天早上，两人来到巴黎圣母院门口。她和他说起弗洛罗主教代理、诗人葛林果，还有卡西莫多。“我以后把这个故事念给你听。”她说。他冻得四肢发僵。原来，那是真的。他走进教堂，迷失了。他在人群中游荡，在中堂、祭台、拱廊和立柱的阴影中寻找，他在空气中来回嗅闻，他探究起天花板、华盖、拱穹，他在寻找那个驼背生物，他在寻找那个怪物——但只有他。

过了很长时间，他走出教堂，白晃晃的阳光令他眯缝起眼睛，透过细缝，他的目光在广场上凑热闹的人中逡巡，他在茫茫人海中再次寻找，寻找那个波希米亚女孩，那个舞女，那个奇迹之殿的埃及公主——但只有她。她发现了他，越过攒动的人头挥手示意，急急跑过来。

罗缎的长裙披荆斩棘，踉跄前行。她把他弄丢了，又失而复得。仿佛重获新生。她如释重负地将他拥入怀中，两人的额头差点碰上，嘴唇擦过脸颊，他在耳畔感受到了她的气息。你在这里啊！她说。一切尽在不言中。

圣母院上的那些怪物雕塑正在高处俯视，或许还在冷笑呢。

……

《男孩》，[法]马库斯·马尔特 著，黄雅琴 译。

终于，飞机在塔布塔布，法国西南部城市。机场降落了，我们来到了法国。我从飞机舷窗往外看，比利牛斯山脉比利牛斯山脉，欧洲西南部最大的山脉，也是法国和西班牙两国的国界山。耸立在远处。机场里人头攒动，下飞机的时候，人们都在看向我们。他们大多是我在飞机上看到的那些附近农场的农民，乌乌泱泱的，宛如一块巨大的拼贴布床罩。

当我们所有人都被从飞机里抬出来之后，就上了一辆野外救护车，车子在蜿蜒的公路上行驶了很久，最终来到了修道院，也就是我们为期七天的朝圣之旅要待的地方。它就位于卢尔德的一个小镇上。

△法国卢尔德泉水

当车子开进修道院前的广场时，我一眼就看到了著名的圣殿圣殿，即露德玫瑰圣母圣殿，位于法国露德圣母朝圣地内，是礼敬露德圣母的天主教朝圣地，包括山洞、附近的流出露德圣水的泉流，还有若干教堂和宗座圣殿等。和美丽的玫瑰广场。教堂细长尖顶上的金色十字架耸入湛蓝的天空，从教堂里传出了唱诗班赞颂圣母玛利亚的圣歌。广场上已经挤满了人，有的在朝拜，有的坐在四周的椅子上阅读，有的在阳光下打盹，还有的人一边游览一边拍照。

……

《我的左脚》，[爱尔兰]克里斯蒂·布朗 著，李灿 译。

小K注：蒂宾根坐落于德国巴登-符腾堡州，蒂宾根行政区和蒂宾根县的首府，同时也是德国传统大学城之一。

今天，蒂宾根迎来了久违的好天气。大学城的上空，澄澈蓝天伸展无垠，昏沉的头脑也随之清朗起来，我还真是挺势利眼的。我在研究所的食堂吃完饭（将想吃的东西提前一天写在饭票上丢进箱子里。午饭提供热食，晚餐以香肠等冷餐为主，只需一马克）。这里的午休时间有一个半到两个小时，所以我决定去内卡河的江心小岛上散散步。