【单向历】8 月 1 日，宜把自己作为方法

自由，反叛，革新，向来是艺术创作和人文叙事热衷的概念。

但它们却极少得到实现，不过不是因为人性软弱，而是因为个体渺小，生活亦原本如水，惊涛骇浪只是少数时刻。

日裔英国作家石黑一雄说： “我们并不擅长反叛。更多的时候，我们接受秩序，接受命运，接受自己的无力和限制，努力维持尊严和自我。”

石黑一雄

石黑一雄也曾相信自由，笃定一切都会走向进步而非倒退，直到目睹 2016 年所发生的一切。

那一年间，世界各地发生此起彼伏的恐袭、枪击和连环爆炸事件，哥伦比亚、俄罗斯、尼泊尔等国家发生飞机失踪、劫持或坠毁事故，沙特与伊朗宣布断交……

文明秩序在急剧崩坏的同时，科技与生产力又在飞速发展，带给身处这一时代的人极大割裂感与疲乏。

彼时已经年过花甲的石黑一雄迷茫地面对这一混沌的世界，思考着：

“我，一个倦态已现的作家，来自智力上的倦态已现的那一代人，现在还能打起精神，看一看这个陌生的地方吗？我还能拿出什么有所帮助的东西来，在当下社会挣扎适应巨变之际，为即将到来的争论、斗争与战争提供另一个视角，剖出另一些情感层面？”

第二年，石黑一雄爆冷摘得诺贝尔文学奖，获奖作品是一经出版便招致主流媒体一致批评的《被掩埋的巨人》。

石黑一雄