17 世纪的一场激烈的反洋教斗争，直接左右了曾经盛极一时的古格王国的「神秘」消亡。
文｜尼洋
7 月，西藏又将迎来新一轮的旅游高峰。相对于布达拉宫、大昭寺、纳木错这些常见的朋友圈爆款景点，「古格王国遗址」这个名字可能稍显冷僻。
▍古格王国遗址
虽然路途遥远，这个位于遥远阿里荒原的遗迹，依然是很多驴友的重要站点。除了壮美的地貌和遗址，更诱人的，可能是这个古老王国自带的「神秘」属性。
▍从拉萨到古格王国遗址的路程与驾车时间
▍古格王国遗址所在地特有的札达土林地貌
在中文网络上，古格王国的消亡已被渲染成一个神秘事件。这种对西藏历史的想象在大众文化里屡见不鲜，无不充斥着密宗、神佛和东方神秘主义元素。
然而，真实的历史可能与这种想象大相庭径，青藏高原从不是与世隔绝的，它与大航海时代以来的世界近代史有着紧密的联系。
1985 年，考古学家在古格王国洞窟遗址中发现了一个棉布和纸张糊成的骷髅面具。
▍这件被发现的面具是藏传佛教金刚法舞仪式中扮演「尸林怙主」的角色所使用的道具
而它的内面，却出现了由拉丁字母书写的葡萄牙文《圣经》「创世纪」。
▍面具背面的葡萄牙文《圣经》手抄稿残页 / 来源：张建林《荒原古堡：西藏古格王国故城探察记》
古格王朝的起源，可以追溯到古老的吐蕃王朝。
公元 824 年，吐蕃王朝事实上的末代赞普达玛，因为推行灭佛政策而遇刺身亡，此后吐蕃王朝分崩离析，王室后裔各自拥兵自立，青藏高原陷入一片混乱。
▍佛教信徒拉龙白多刺杀达玛
公元 923 年，达玛的孙子贝考赞同样被起义民众所杀，他的领地也被剥夺。贝考赞之子吉德尼玛衮向西逃往阿里荒原。
阿里地区忠于吐蕃的布让土王将女儿嫁给了吉德尼玛衮，并拥立其为王。此后吉德尼玛衮励精图治，统一了阿里高原。
吉德尼玛衮晚年将自己统治的土地分封给了三个儿子，他的幼子德祖衮占据的象雄旧地，成为了日后的古格王国。
古格王国都城所在的札布让土山，位于今天西藏阿里地区札达县县城以西约 20 公里的地方。如今这里只剩下一片残破的废墟，古格王国灭亡的秘密就隐藏在这片废墟之中。
▍考古学家张建林在他的著作中，将古格王国的都城废墟称为「荒原古堡」
后期的古格王国受到周边各政权的严重威胁，常年处于与拉达克等临国的频繁战争之中，使得国力逐渐衰微。王国都城遗址中也发现了不少与战争相关的文物遗存。
前面提到的骷髅面具，也正是在附近的洞窟遗址里发现的。
经研究，这是一件藏传佛教金刚法舞仪式中扮演「尸林怙主」的道具，而其内侧的拉丁字母，是葡萄牙文《圣经》旧约「创世纪」第 39、40 节的一部分。
作为藏传佛教后弘期上路弘法的发源地，曾经佛教兴盛的古格王国遗址中发现这样一件藏传佛教文物似乎不足为奇。
但这件佛教法器，却是由撕下《圣经》的纸页糊成的。不难猜到，藏传佛教和基督教，曾在古格王国有过一段并不友好的交流史。
公元 1624 年，耶稣会的神父安东尼奥·德·夺德和修士马努埃尔·马科斯在前辈们多次失败之后，又一次从印度德里出发，前往被认为是传说中古老的「基督教王国」——西藏。
▍安东尼奥·德·安夺德（1580-1634）
在经历了几个月的长途跋涉，突破了种种艰难险阻，安夺德等人终于踏上了古格王国的土地，并于当年 8 月到达了都城札布让。
虽然当时的古格国王墀扎西查巴德，早在安夺德一行刚进入古格领土时就派人前去迎接，但当士兵们发现这一行人并不是来做生意的商人时，古格王随即下令将这些可疑人员关押起来。
但在安夺德的请求下，古格王最终仍旧接见了安夺德和马科斯。
见到古格王之后，安夺德解释道，自己并不是商人，他们到古格是来核实这里是否真的是传说中的「基督教王国」。
当发现事实并非如此时，安夺德直截了当地表示藏传佛教是错误的，并希望国王「不要辜负上帝赐予他的恩典」，改信基督教。
令人意外的是，古格国王在听了经过三重翻译的基督教简单介绍后，不但没有因为安夺德对藏传佛教的大不敬而恼怒，反而对基督教表现出了浓厚的兴趣。
▍古格王国都城王宫区遗址，安夺德当年应该就是在这里向古格王传播上帝的福音
国王对于天主教的兴趣给了安夺德极大的信心，在对古格王国的情况进行了初步的了解之后，他决定在古格建立布道会。
但由于还没有向在果阿的上级请示，以及需要准备一些建立布道会的物品，安夺德决定先回一趟印度。
国王指派的人马一路护送他离境，国王甚至还拟了一封盖有玺印的信给果阿主教，表示他对于天主教的认可，并承诺支持传教。
▍古格王书信的内容 / 来源：伍昆明《早期传教士进藏活动史》
在第二年春天，安夺德和其他四位神父相继抵达古格王都，国王如约给予安夺德更高的礼遇，并履行承诺帮助他建立教堂，并于 1626 年 4 月 12 日完成了教堂的奠基。
在国王的支持下，古格布道会在王国上层中的传教活动进行的十分顺利，甚至还有个别王室成员和普通百姓受洗皈依了天主教。
但古格国王队天主教的支持，其实有着非常现实的动机。
古格王国从建国初期开始就崇尚佛法，王室和民众都笃信佛教。随着僧团势力日益强大，古格国王的权力逐渐受到威胁。
▍古格王国遗址红殿壁画中的王室礼佛图 / 来源：张建林《消失的古代王国——古格故城遗址》
天主教传教士的到来则给了古格国王一个对抗藏传佛教僧侣集团的契机，古格国王开始大力扶持天主教。
面对来自异域的「外道」，古格王国的僧侣集团却表现出豁达的态度，不仅没有采取反对的措施，甚至为天主教的传教提供帮助，愿意与基督教和谐共处。
然而，基督教传教士们的目的，并不仅止于与藏传佛教共处，而是取而代之。因此，借抨击藏传佛教来抬高基督教就成为了安夺德等传教士传播福音的重要手段，而这一做法同样得到了古格国王的支持甚至配合。
安夺德曾多次在公共场合与藏传佛教僧人辩论。其屡试不爽的辩术之一，是强行让喇嘛们来讨论基督教神学已有充分理论基础的话题，让摸不着头脑的喇嘛掉进坑里。
▍安夺德对藏传佛教喇嘛们的反驳和抨击 / 来源：伍昆明《早期传教士进藏活动史》
▍安夺德借国王之口攻击藏传佛教的「谎言」/ 来源：伍昆明《早期传教士进藏活动史》
面对传教士的抨击，以及国王对藏传佛教的愈加轻视，喇嘛们意识到了问题的严重性，于是策划并展开了一场自卫反击。
以王弟为首的喇嘛们希望通过劝说来使国王回心转意，他们希望使国王重新认识佛教，坚定对佛教的信仰。这显然没有发挥作用。
僧人们还想通过劝说古格王再娶一妻，使国王违反天主教一夫一妻的原则，让他不能接受洗礼。但这一对策又在安夺德对国王的一番游说后，宣告失败。
于是，古格王国的寺院开始大量招收百姓入寺为僧。根据传教士的描述，王都的寺院仅在 1626 年的某一天就新收了 120 位平民为僧。
▍古格王国第二代国王于 996 年建造的藏传佛教寺庙托林寺，距古格王国遗址以东不到二十公里处
僧侣集团的这一行为严重影响了处于常年战争中的古格王国的兵源，也使得古格王愈加感到僧侣集团的势力对王权的威胁，最终导致了国王和僧侣集团之间的矛盾加剧。
古格王以迫害藏传佛教的一系列行动来应对僧侣集团的自卫，也就此拉开了古格王国走向灭亡的序幕。
国王首先重点打击了作为僧侣集团领袖的王弟，随后展开了轰轰烈烈的社会运动，剥夺寺院的各种权利，强制寺院僧人还俗，差点演变成又一场灭佛运动。
▍古格王国遗址山下的佛塔 / 图片来源：张建林《消失的古代王国——古格故城遗址》
藏传佛教的僧人这时只剩下象征性的近百人，然而，作为藏传佛教后弘期上路弘法的发源地，古格王国佛教仍然有着深厚的群众基础。
而基督教虽然得到国王的全力支持，但在古格王国平民中的传播却并不顺利，基督教的信众还是以王室成员为主，许多官员和百姓仍然信仰藏传佛教。
在这种情况下，古格王国的僧人们经过一两年的地下活动，动员了许多官员和群众，终于在 1630 年趁安夺德返回印度以及古格王患病之际，发动了武装暴动。
他们还决定联合古格王国的敌人拉达克。不想错过机会的拉达克国王亲自率军赶到札布让，连同反叛的军队占领了这座都城。
古格国王全家被押送到拉达克首都列城囚禁，从此再也没有回到古格的土地。
▍拉达克首都列城的宫殿，摄于 2011 年
在这场灭国战争后，古格王国故地数十年间又经历了多次战争，加上环境的进一步恶化，王国都城的居民也逐渐迁徙四散。
古格地区的传教工作也因此变得愈加艰难，在经过一段时间的挣扎后，札布让教会不得不于 1635 年关闭。
数百年后，这里既没有神父，也没有喇嘛，留下的只有一座荒原古堡。
而那位决心在自己的国家扶持基督教的古格国王墀扎西查巴德，直到被拉达克军队俘虏时，却还没有接受洗礼成为天主教徒。
