灼见(微信号:penetratingview)
一个善良的人,即使从某些角度上说是个少数,即使很久以来都站在角落和边缘,依旧可以获得毫不逊色的幸福。
作者丨程贤
如果没有因为无聊而偶然打开《生活大爆炸》第一季中的某一集再一次观看,我还没有意识到,当这部剧走过十年后,其风格的变化居然如此显著。
就像很多一直追下来,在这部美剧的陪伴下度过了青春的观众,略带着失望的评价中那样:「科学怪咖」、「宅男」一类的元素逐渐已经少了太多,如今的剧情更多地刻画了几个主人公走进和大多数美国人一样的家庭生活后,互相适应、磨合的细节。
当然,我并不觉得这是一件值得失望与叹息的事情。充斥着黄段子的纯「怪咖」情节如果持续太久,势必会给观众带来审美疲劳;而让这些与平常人经历、性格、气质不太一样的主角们,渐渐融入一种平常人的生活,也别出心裁地给予了观众一个从其他视角审视自身的角度。
几人的爱情无疑是最有价值的主线之一。
在这方面,娶到几乎所有人都试图追求过的美女的Leonard,是经常被捧为「幸运儿」的那一个。从第一季开始,从来没有间断过的努力、追求和改变,也符合大多数爱情故事中的设定;而Penny从做着一个演员梦,到踏踏实实地去做一份能获得稳定收入的工作;这看似是一个完美的家庭。
我也一度觉得,他们旷日持久的故事是这部剧中最让我感动的一组。但是随着剧情的推进,两人越来越深地走进对方的生活,矛盾与冲突也开始变得愈发地严重与不可避免。Penny不满Leonard私自存下的「小金库」,不能接受他卧室中超级英雄的摆设和装饰,抱怨他在结婚之后越来越少地做出和之前一样浪漫的事情。
每发生一次这样的争执,就让我对他们之间关系的未来多一层担忧。
因为,这并非已婚夫妻之间诸如「谁洗碗」之类细枝末节的分歧,而是,两人的价值观,本就有一道无法逾越的鸿沟。
虽然「平等」与「多元」是美国文化中根基般重要的组成部分,但在校园中,「受欢迎的男/女生」依然是存在于很多人心中的刻板印象,并且,这种带有偏向性的审美也不仅仅局限在学生时代。Leonard和Penny则是这个刻板印象中的两个极端。不高不帅,不会运动,只会安静地鼓捣大多数人不能理解的东西,还时刻逃脱不了被欺负的命运,自然也不会多么受到女孩子的欣赏和喜欢。四个宅男,就这样在孤独中度过了自己的青春。当然,凭借着智商、成绩和能力,他们的确过上了比大部分嘲笑他们的人都要好很多的生活,况且,「刻板印象」一定会随着交际圈水平的上升而减小,但是他们仍不可能将自己的生活仅仅局限在一个非常理想化的圈子中,于是,当涉及到工作、学术之外的领域,他们就会或多或少地被贴上一点点「X丝」的标签,也就同样不可避免地无法走出自卑的阴影。
Penny则是恰恰相反,美貌、性感,在学校中男友不断,毕业舞会能参加了三次;自己身边从不缺少「朋友」——更恰当的说法,可能是「小团体」,甚至偶尔有欺负同学的一点点「劣迹」;她也深知自己的外貌姣好,这给了她自信:可以「趁着年轻」将爱情视为可以适度「挥霍」的东西,而她自己敢于拥有称为演员的梦想,原因之一自然也离不开外貌和身材。
我没有将二者的优势作出带有道德色彩的、优劣评判的想法,我只是想表明,两个人,其实完全来自于不同的世界,却阴差阳错地住到了对门,让Leonard和其他几个宅男统统被Penny迷住,开始接下来一切的情节。
Penny外貌、身材、性格上的优势,是能很快得到大多数人的肯定、欣赏的;而Leonard等宅男的才华、善良、细腻,则是需要在逐渐的交往和了解中,经过时间的积累和磨合才能体察到的,并不是所有人都具备同样的敏感和耐心。
这也就注定了,面对Penny,Leonard只能处在一个需要有意去迎合、讨好的位置,需要为了得到Penny的青睐,改掉自己一些并不能说是「缺点」,而仅仅是有些特别甚至可爱的特质。
所以,如果这段感情要维系下去,只可能是Leonard放低自己,不断做出被另一方和旁人视为「理所当然」、用来补足两人条件差距的努力。
就连和其他人讲起追到Penny的经历,Leonard也从不避讳自己在这段关系中的位置,甚至为了自己能坚持长达十年的「忍辱负重」而感到颇为骄傲。
当然,作为一个喜剧的观众,我其实本不应该考虑这么多;可是,作为一个同样并非大多数人审美观念中的优胜者、同样在一定程度上是「刻板印象」的受害者,我会不由自主地将这样一个形象带入到我的生活中,并为他的选择,感到些许惋惜。
相对比之下,Sheldon和Amy之间的感情,倒是让我越来越觉得舒服。
可能因为,即使Sheldon如此地不善于与人交往,甚至会很自负,但本质上,他和Amy之间的爱,比起前者,要多一层更加深厚的根基。
两人有相似的、都不太完美的童年经历,都在中学里做着没有朋友、饱受欺凌的Freak,都有着一些性格上、生活习惯上的一些小怪癖。
Amy对音乐、文学的喜爱,经常被其他人奚落;而Sheldon对于科学相比其他人更加近乎执着的追求,也时常被他人拿来当作玩笑的谈资。
但这两个很多维度上都十分接近的人,却能以最接近完美的方式发展着两人之间的感情。Amy耐心等待着Sheldon在感情方面上的慢热,对他孩子一样的方面能给予欣赏;而Sheldon也在努力更加细致地体察Amy的感受,改变自己有些过分龟毛的生活习惯,甚至已经可以脸不红心不跳地说出让我都被甜到的情话。他们自然也是对方在科学工作中最坚强的精神支柱。
第一次看好评如潮的《怦然心动》,被感动得一塌糊涂。后来,把这部电影推荐给妈,她看完,说故事并没有我所描述的那么好。
问起原因,她说,因为觉得男主Bryce,并不能配得上那个善良而聪明的Juli。
虽然当时还沉浸在对故事的感动中,对这个说法不太能接受。可是之后想一想,这一点,其实无可反驳。
「门当户对」这样一个词可能显得过于迂腐和现实,但是抛开其功利的一部分,它所传达的其实不无道理。感情并非是虚无缥缈的空中楼阁,一见钟情所带来的那点热切与激动,经不住时间的打磨。
相反,两个精神上有很大交集的人,随着时间的推移,有所交集的程度也愈发深刻,对方的思想和闪光点在你眼中也愈发迷人。时间,让这两种感情模式发生着完全相反的走向。
后者,才叫爱情;而前者,仅仅是「Crush」而已。
所以,为什么为了那仅仅几秒钟,让你面色变红心跳加快的「Crush」,去用讨好和迎合努力跨越那道天堑一般的鸿沟?不如,拣回自己的尊严,一片片拼完整,保留一点矜持,保留一点对幸福的耐心。
最后,修成正果的那一刻,往往比你所预料的更加幸福。
虽然是在已经拍到过半以后才从第一季开始认识这部美剧,但我依然觉得足够幸运。这部喜剧,带给我的并非只是需要在放松头脑时的笑料,更让很多人开始相信,一个善良的人,即使从某些角度上说是个少数,即使很久以来都站在角落和边缘,依旧可以获得毫不逊色的幸福。
—THE END—
☀ 来源:公众号「程贤Allen」。灼见经授权发布。
◐◑爱妈妈,就别让她只活在你的朋友圈
◐◑我做过最爽的事,就是给父母打钱
◐◑妈,我回来了!
◐◑别再给我发微信语音了