口 脂
唇上的一抹彩色，可娇艳妩媚，可优雅温柔。现代女子一提起来，香奈儿、迪奥、圣罗兰......往往如数家珍，而这根敏感的神经，恐怕流传已久。
明清时代，女性涂嘴唇的时候，都使用胭脂。这时期胭脂的做法，大略如明人宋应星《天工开物》“彰施”“燕脂”所言：
“燕脂 古造法以紫矿染绵者为上，红花汁及山榴花汁者次之。近济宁路但取染残红花滓为之，值甚贱。”
不管用什么样的原料，大概的做法，都是把原料浸、榨出红色汁液，再以丝绵薄片浸到其中，然后将染红的丝绵晒干。
用的时候，小手指把温水蘸一蘸洒在胭脂上，使胭脂化开，就可以涂手涂脸了，但涂唇是不行的。涂唇是把丝绵胭脂卷成细卷，用细卷向嘴唇上转，或是用玉搔头（簪子名）在丝绵胭脂上一转，再点唇。（《宫女谈往录》）
《红楼梦》中，怡红院使用的胭脂要讲究的多，
“也不是成张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样”。
据贾宝玉介绍，这是用经过淘澄的胭脂汁，配上芳香的花露，“蒸叠”成的。其使用方法是
只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开，抹在唇上，手心里剩的就够打颊腮了。
在《花间集》的时代，女人的口红很是不同，更接近今天唇膏的形式，叫做“口脂”。北朝贾思勰《齐民要术》里有“合面脂法”：
用牛髓。（牛髓少者，用牛脂和之。若无髓，空用脂亦得也。）温酒浸丁香、藿香二种。（浸法如煎泽方。）煎法一同合泽，亦著青蒿以发色。绵滤，著瓷、漆盏中令凝。若作唇脂者，以熟朱和之，青油裹之。
不知是否受游牧民族生活习惯的影响，北朝的“唇脂”与擦脸油“面脂”一样，是用牛髓或牛脂制作，因此是油脂状的。到了唐代，口脂的基本原料变成了蜡。
此外，那个年代的口脂，带着奇异的香气。北朝时代，口脂中要加丁香、藿香二味香料；到了唐朝，则时兴甲煎口脂。
甲煎是一种人工制作的复合香料，是当时制作高档口脂相当复杂的工艺，而且动用了甘松香、艾纳香、苜蓿香、茅香、藿香、零陵香、上色沉香、雀头香、苏合香、白胶香、白檀香、丁香、麝香、甲香十四种不同的香料，其中大多数属于昂贵的进口香料。这使得口脂散发的香气特别让人着迷，我们可以从韦庄的《江城子》中窥见：
“
恩重娇多情易伤，漏更长，解鸳鸯。朱唇未动，先觉口脂香。缓揭绣衾抽皓腕，移凤枕，枕潘郎。
”
需要注意的是，口脂并不仅仅限于女人专用，唐宋时，男士也把口脂当作必要的保养、美容用品。每年腊日这一天，唐朝皇帝都要向一些重要大臣赏赐应节礼物，其中不可或缺的内容之一，就是面脂和口脂。杜甫《腊日》诗即云：
“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”
从唐朝皇帝总是在腊日这一天赏赐口脂、面脂的做法来看，当时的观念中，显然是把口脂当作一种冬天的护唇用品，特别是如韩诩谢表中所提到的，皇帝也会把口脂赏赐给军人，这样做的目的不会是为了美容，而是让将士们冬天防护嘴唇皴裂。
“独倚玉阑无语、点檀唇。”在七夕的夜晚，立在楼栏前，用手舀一点口脂，向嘴唇上补妆。
宋人佚名《乞丐图》局部
词：顾
夐 《遐方怨》
图：
周昉《簪花仕女图》
黛 眉
曾经有人发问：“如果出门只能化妆三样，你会选什么？”高票的答案之一便是：眉毛。不知道古代的美人儿若是参与，会不会也投它一票。不过看起来，古代的眉型似乎复杂多了呢。
《全唐诗》中一首赵鸾鸾的《柳眉》，道出了眉毛的重要性：
弯弯柳叶愁边戏，湛湛菱花照处频。妩媚不烦螺子黛，春山画出自精神。
一双画得很有形、黛色清湛的眉毛，让整个面庞都显得有“精神”，生动鲜明，富有活力。
那么，古代的美女们画的眉毛是什么样的呢？
极其幸运的，我们有《簪花仕女图》。这一卷绘画珍品原本传为中唐画家周昉的作品，但是近年经学者们研究，确定其为晚唐五代时期之作。实际上，《簪花仕女图》等于是晚唐五代女性服饰的一幅
“招贴画”
，把当时种种的流行时尚都细致入微地展示了出来。很惹人注意的一点是，在这“招贴画”上，几位女性的眉毛形状彼此绝不雷同。当然，这一双双画眉之间也有共同的特点，那就是形状非常夸张和奇怪，可以说与天然眉毛的“原型”没什么关系。
仔细看，会感到女人的脸型有点怪，比例不大正常；眉与眼的距离太远，额头的比例太大，双眼几乎位于整个脸庞的中部。对此，唯一合理的解释，就是画中反映了晚唐兴起的一种怪风气：开额。《新唐书
·
车服志》中记载，唐文宗即位后，曾经下诏，
“禁高髻、险妆、去眉、开额”。
结合《簪花仕女图》，我们才能推理出“开额”的含义：把额前的头发剃掉，让发际线上移，使得额头部分变大。同样的情形，也出现在了王处直墓壁画、浮雕中的众女伎、侍女的面部。
唐诗中，也提供了很多奇特的眉样。比如
桂叶眉
：“桂叶双眉久不描”（江妃《谢赐珍珠》），还有
八字眉
：“双眉画作八字低”（白居易《时世妆》）。此外，
愁眉
大约与啼眉一样，都是八字眉的别称：“丛鬓愁眉时势新”（权德舆《杂兴》），还有
连心眉
，当时叫做“连娟眉”：“连娟细扫眉”（温庭筠《南歌子》）；有
长眉
：“长眉画了绣帘开”（李商隐《蝶》）；有
短眉
：“莫画长眉画短眉”（元镇《有所教》）；有
阔眉
：“轻鬓丛梳阔扫眉”（张籍倡女词》）；有
细眉
：“眉细恨分明”（李商隐《无题》）。眉色可以深而浓：“添眉桂叶浓”（李贺《恼公》），也可以浅而轻：“眉黛拂能轻”（孟浩然《美人分香》）、“深画眉，浅画眉。蝉鬓鬅鬙云满衣，阳台行雨回”（白居易《长相思》）。
黛是“黱”的俗字，是“画眉墨”。但是，画眉墨具体又是什么？研究墨史的学者曾经有一种流行的看法：晋以前，书写的墨一度是石墨。女士们可能就曾用
天然石墨
来画眉，而且把这种石墨称为
“画眉石”
。
在广西贵县罗泊湾一号汉墓中，发现有一包“黛黑”实物，可惜出土时保存状况不好，无法做更进一步的研究。再如《新疆鄯善三个桥墓葬发掘简报》
（《文物》2002年6期，51页）
中称，墓中出土一枚“眉石”，遗憾的是没有更详细的介绍。另外，研究者还从汉晋墓出土文物中，析别出了“黛砚”，在广州汉墓中，还发现了画眉笔的笔杆。一般都认为，黛的使用方式，是如磨墨一般，先把黛在砚板上用水研开，然后，再用笔蘸黛汁画眉。
随后，人们发明了
人工造石黛法
，
使用了借南方贸易而来的异国新型红色染料——苏方木。但是，
西域青黛
的到来，彻底改变了女性画眉材料。
很诗意地，画眉史上这次的大变化，通过吴绛仙的故事折射出来：
由是殿脚女争效为长蛾眉，司宫吏日给螺子黛五斛，号为蛾绿。螺子黛出波斯国，每颗值十金，后征赋不足，杂以铜黛给之。独绛仙得赐螺黛不绝。
故事显示，在隋代，最高档的画眉品，是从波斯不远万里迢迢而来的
“螺子黛”
，一颗就价值“十金”，昂贵得惊人。美国汉学家谢弗依据“螺子黛”一名猜测，这一物品可能是从骨螺贝中提取的“提尔紫红”，此推测有道理否，还有待方家之见。
（《唐代的外来文明》，［美］谢弗著，460页，中国社会科学出版社，1995年）
实际上，重要的是这一故事折射了一个史实：在隋代前后，从西域传来的青黑色颜料，代替古老的“石黛”，成为最时髦的画眉用品。
另一个疑问是，参考历代文献，青黛总是一种青色染料，如何画得出黑色的眉？有诗云：
眉黛夺将萱草色，红裙妒
杀石榴花。（唐人万楚《五日观妓》）
直接把眉黛的颜色与萱草的天然碧绿相比，让人感到困惑。这样的比喻，是否与青黛有关？也有可能，青黛在调成浓汁的时候，效果便呈黑色吧。
再后来，唐人徐凝有《宫中曲》云：
身轻入宠尽恩私，腰细偏能舞柘枝。一日新妆抛旧样，六宫争画黑烟眉。
描写了似乎一夜之间忽然兴起的新样化妆，让后宫中人人传染，大家都争着画“黑烟眉”。它表现了
大概发生在元和年间的一种变化：
墨代替青黛
。
女性改用墨画眉，除了时尚流变不定的因素之外，制墨法完善，物美价廉的好墨供应充足，应该也是重要的原因。
《清异录》中介绍用墨画眉的方法，是
“以善墨火煨染指”
，似乎当时是把墨汁直接染到指尖上，用指尖点画乌眉，与后世用眉笔蘸墨而画的做法不同。
到了宋代，女性有专门的画眉用品，叫
“画眉七香丸”
。“七香丸”这类画眉墨掺有龙脑、麝香等等珍贵香料，不仅墨色鲜明，而且微带香气。据周邦彦说，印在衣襟上的眉痕会香味隐隐，随着时间流逝，这香气才一点点灭掉。
画眉七香丸一类的画眉墨，在化妆的时候，要先用水研成墨汁，再用手指或特制的画眉笔蘸墨，在额上画出眉形。因为墨汁带着水分，画上眉头之后，不容易立刻变干，这时候如果碰到什么地方，就会把墨汁印上去。由此，五代、宋词中出现了一种很肉麻的描写：
瑟瑟罗裙金缕腰，黛眉偎破未重描。（和凝《杨柳枝》）
墨画的眉形容易留下染痕的特点，让妓女们又多发明了一种向倾心人表达感情的手段：
解寄缭绫小字封，探花筵上映春丛。黛眉印在微微绿，檀口消来薄薄红。（《余作探使，以缭绫手帛子寄贺，因而有诗》）
韩偓高中进士，被推为探花，在进士宴上，相好的妓女派人送来了独特的贺礼：一方手帕上，印着她淡淡的眉痕，以及薄薄的唇印。
词：花蕊夫人《宫词》
图：敦煌第61窟
