北大食堂的馒头，滋养了谁的黄金时代？

作者： 张永宏 法学院1982级校友

北大学一食堂外景

上大学前，我在安徽霍山县与儿街的农村，我们那里几乎没有面食，一天三顿全是大米饭。高一的时候，有天看到学校食堂热气腾腾的大馍，顿时垂涎欲滴。我要向师傅买一个大馍，师傅说没有面票不能卖给我。看着我渴望的眼神，食堂师傅送给我了一个刚出锅的大馍，嘴里还说道，如果你将来考上大学，每天都能吃上大馍。从那一刻起，一颗大馍的种子深深地种在了我的心田。

1982年8月底，我到北京大学报到的第一天就领到了饭票。每月有36斤，米票9斤，面票20斤，玉米面7斤。大一、大二我住在41楼，对面就是学一食堂。 第一次走进学一食堂，看到打饭窗口上堆的山一样高的大馍，香气扑面而来，我的心激动地告诉我：这就是我要来的地方，我的梦想实现了！ 学一食堂的大馍多数是长条形的，刚从蒸笼里出来的时候，一些儿朦胧，一些儿饥渴，雪白、修长，满身透着小麦的香气和魅惑。

80年代饭票

我的早餐是一大盆玉米粥（那时我们的三件套之一就是饭盆儿），一个大馍，一块酱豆腐。玉米粥需要交玉米票，但是自己打，可以多打，甚至可以无限续杯。午饭一定是两个大馍，一份白菜豆腐，有时是木须肉。说是白菜豆腐，其实里面也有几片肉。白菜脆甜，豆腐软嫩，估计是大锅菜的优点，那白菜豆腐的汤汁极为鲜美，回味无穷。学一食堂的木须肉内容丰富，量大味美：黑木耳色泽亮丽，在菜籽油的激发下泛出光芒，直逼味蕾；黄花菜软硬适度，口感鲜美；炒鸡蛋最考验大师傅的手艺，火候要适中，要诀是鸡蛋炒至金黄。如果你遇上了一个憨厨，没有把鸡蛋炒好，而是变作一团，那你简直就是撞上了彩蛋。大学一年级的时候，我在学一食堂不止一次撞上了彩蛋。

晚饭一定还是两个大馍，学一食堂的馍一定要趁热吃，刚出蒸笼的最好。

大三时，我搬到了28楼的一楼，离柿子林的大饭厅更近。几乎一日三餐都在大饭厅。大饭厅的大馍多是圆的，洁白而圆润。大饭厅圆圆的大馍不要急着吃，最正确的吃法是慢慢地吃，左手捏着大馍，右手一片一片撕着来吃。最外一层要嚼的最慢，越嚼越有味道。 每一层有每一层的味道，直到最后的大馍心，迅速放进嘴里，这最后的一口，我一般是站起身来慢慢嚼细细品尝。 因为这个缘故，我发现，大饭厅的大馍最好是凉了再吃。这是我大学期间的重大发现。大馍凉了以后，味道更甜、更醇。如果再配上凉玉米糊，那就是人间美味。我把这个发现告诉了打篮球的兄弟，从此，我们早餐吃过就再打一盆玉米糊放凉，待到傍晚打完篮球后当甜点。这一盆亭亭玉立的凉玉米糊，像是“野人先生”，胜过“哈根达斯”。亮点是吃完了凉玉米糊，我的搪瓷饭盆闪闪发光，像洗过一样。

学一刀切馒头

大学四年，一日三餐都是大馍。 粗略计算一下，大学4年我吃掉了4000个大馍。我的身高从1米69进步到了1米75，体重从入学时的60公斤提高至毕业时的70公斤。 感谢北大食堂，感谢那些日夜操劳的师傅。感谢那4000多个香气扑鼻的大馍！

我印象里北大食堂最美味的三样菜是木须肉、白菜豆腐和炖排骨（一定把汤喝掉）。如果问我哪一种食物印象最深，唯有大馍。

02

大饭厅里看电影、听讲座

每到周末，柿子林的大饭厅都会放电影。电影票是多少钱已经不记得了，反正很便宜。那时侯我有一个心愿，就是食堂里的每一场电影都不要落下。 《庐山恋》《青春祭》《城南旧事》《大桥下面》《少林寺》《带手铐的旅客》《第一滴血》《爱德华大夫》《金色池塘》《卡萨布兰卡》《爱情故事》 等场场不落。

1985年3月8日晚上，我和同班的一位女同学一起看完《爱情故事》，电影散场的时候，天空悠悠地飘起了洁白的雪花。苍天有意，让燕园和电影中哈佛校园的雪景跨越时空相遇。初春的雪没有多少凉意，倒是为夜晚增添了许多浪漫。因为电影，也因为雪花，橘黄色的路灯下我们沿着未名湖散步，一圈又一圈，就像电影里奥利佛和詹妮弗一样……

未名湖冬日雪景（摄于2024年1月3日）

除了吃饭看电影，大饭厅还有一个吸引我的内容就是讲座。第一次在大饭厅听的讲座是 《中国青年》杂志社的领导 来讲革命传统，虽然是传统教育，同学们也是听的如醉如痴。那时候全社会都在讨论“人生的路为什么越走越窄？”。 温元凯老师 讲的国外见闻引起轰动。原来在中国之外，还有与我们完全不同的教育，完全不同的大学，让我们大开眼界。印象最深刻的是 厉以宁老师 讲股份制改革，那时的厉老师大约50岁的样子，神采奕奕，讲课的时候妙趣横生。在大饭厅讲价格改革、股份制、厂长负责制，晚饭后的大饭厅里，饭菜飘香和阳春白雪一屋，人间烟火和家国情怀同台，真真是情景教学、其乐融融。

大饭厅里还举办过 洪君彦老师 的世界经济讲座， 萧灼基老师 的所有制改革讲座等等。

很多年以后，大饭厅变成了“百年讲堂”，而那片柿子林永远地生长在我的记忆里。2008年1月12日，百年讲堂举办“光华新年论坛”， 厉以宁 、吴敬琏和茅于轼 三位大师讲座对话，“改革开放30周年回顾与展望”。三位老先生就改革开放30年的成败得失坦诚对话，有时是唇枪舌剑，有时又谈笑风生。 大饭厅模样变了，但是当年大饭厅的核心内容没有变，依然为师生们提供丰富多彩的物质的和精神的滋养。

本文作者，北大校友张永宏

幸亏有你，幸运有你！

亲爱的北大食堂，亲爱的馒头香！北大食堂提供了我青春年少时所需要的所有营养：美食、同学聚餐、大师讲座、经典电影、诗歌朗诵、交谊舞……

北大食堂的饭菜香让我的大学生活满足而又美好，周末的电影让我对生活充满憧憬，大师们的讲座拓宽了我的视野、启发了我的思考。我的青春，我的大学时光在北大食堂里度过。 那些课程、那些考试好像都是三餐间的插曲。同学们的专业可能不同，但是同学们奔跑的方向都是一致的，那就是北大食堂！ 当年许多情形都已模糊，唯有北大食堂的馒头一直在唇齿间留香！