专栏名称: 微杂志
微杂志——以原创、精致、有独特气质的“书影音+故事”为主。迄今,微杂志内容已集结出书《流经我们内心的风景》(2013年出版)、《你的脚步走在你的心上》(2014年,中国国家地理出品)。
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  一场哭戏,让她杀回内娱 ·  4 天前  
新周刊  ·  十个关键词,看完2024年 ·  1 周前  
三联生活周刊  ·  不工作的日子里,我关闭了朋友圈拒绝焦虑与内耗 ·  6 天前  
三联生活周刊  ·  短视频时代,一个古村落“跑步”跨入数字社会 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  微杂志

刘若英,你骗了我们22年。

微杂志  · 公众号  · 杂志  · 2017-08-08 22:00

正文

作者 | 柚子

来源 | 电影打分小组(ID:iiiquan)



刘若英变了。


47岁的她开了自己的第n场演唱会。不同于以往,这一次奶茶以“刘若男”的身份亮相。她梳起了大背头,穿上西装,唱起了五月天、宋冬野、马頔、张震岳、许巍和朴树。


歌迷大呼:男哥,我要嫁给你!



她还玩起了摇滚,狂野嗨爆全场,这还是我们认识的那个温柔的奶茶吗?



毕竟,大部分人印象中的刘若英,虽然没有倾国倾城的容貌,却给人一种非常舒服的感觉。



无论什么时候,都是一副岁月静好的样子。



大部分人认识她,是从《粉红女郎》开始的吧。大龅牙,蘑菇头,捂嘴的动作,都是“结婚狂”的标志。



当时拍这部剧的时候,原作者朱德庸说:这里面最“委屈”的就是奶茶了,因为她要变丑。


一些影迷甚至给她写信,让她不要“自毁形象”。奶茶毫不在意,她穿上花里胡哨的衣服,做着让歌迷流泪的造型,因为真是太丑了。



很多人说:奶茶真是不走寻常路啊。但其实,她从小就很“叛逆”。


01


这个女人想做的事,没人能阻挡。


刘若英出生于一个背景雄厚的家庭。祖父毕业于黄埔军校,与陈赓等人是同学。



在所有人看来,奶茶理所当然是要出落成大家闺秀的,周围人甚至已经给她“铺好路”了,她却在中学毕业之后选择出去学音乐。


理由只有一个:自己热爱音乐。


那个时候,家里不给她一毛钱的生活费,全部是她自己赚来的。最累的时候,刘若英端过盘子,也做过推销。



一个小姑娘,身处异国他乡,孤独感可想而知。


有一次,她实在太想家,忍不住给家里打了个电话,说要回家。祖父在电话那边,上来就是一顿痛骂:你死也要死在那里。


这通电话深深刺痛了刘若英的神经。她暗下决定,在完成学业之前,绝不回去,她要让所有人看到:自己选择的路,是对的。


1991年,刘若英21岁,学成归来。



不希望通过关系找工作的她,机缘巧合下,认识了滚石唱片的制作人陈升。


陈升迅速看到眼前这个姑娘的可塑性,让她到自己的工作室工作。


刘若英动摇了。她想出唱片,并把这个定做自己未来几年的目标,但这第一关就是说服祖父母。



为了得到进工作室的机会,她和祖父母定下一个三年之约,甚至放弃了舒适的居住环境,从家里搬出来。每月一万台币的工资,8000用在住宿上面,最窘迫的时候,连饭都吃不起,更别说和朋友出去玩了。


但她心里燃着一团火:三年的时间,证明自己。


可娱乐圈哪有那么好混?满心期待有一首属于自己歌的奶茶,和金城武一起扫了三年的厕所,在工作室做了三年的助理。


眼看三年之约就要到来了。烦躁,不安,都席卷而来。奶茶觉得自己可能要打包回家了。


就在这时,张艾嘉拿着一部电影脚本找到她。



奶茶欢喜,以为自己的“叛逆之日”终于迎来了曙光。


但没想到,摆在自己面前的又是一道关卡。


张艾嘉让她在电影里脱,她说:脱了会死。



她把自己闷在房间里好久,想了好久,最终起身收拾行李,准备放弃这个机会。让她做自己不想做的事情,她宁愿回去继续做个小助理。


让所有人没想到的是,张艾嘉竟然被这个小姑娘的骨气给折服了。奶茶就这样凭着自己的“叛逆”迎来了人生的巅峰。她出唱片,她演戏,她得了影后。


生活就像拔萝卜和扭罐头瓶子,前面努力了99%的时间,好像就是为了这一刻如期而至。


02


你若盛开,清风自来。


彼时的刘若英已经成为万众瞩目的天后,周围的追求者自然不在少数。


但她都一一拒绝了,因为在她心里,一直有一个人。


这个人就是自己的恩师陈升。奶茶为了这个男人,执着了15年。



当初是陈升带她入行的。在和陈升相处的日子里,刘若英渐渐对眼前这个男人萌生情愫。


伴随她一辈子的昵称——奶茶,就是陈升给起的。


当时刘若英还在给陈升做助理。陈升每天下午都要点一杯奶茶,他曾经这样评价“奶茶”:奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩,所以可以喝一辈子不会腻味。



这样看,当年的陈升还是喜欢刘若英的吧。


周围的人都说,陈升很“可怕”,甚至把他列入“台湾综艺最难搞的前三名”。


但他对刘若英却格外温柔。


刘若英第一次开演唱会,开心跑去请陈升做嘉宾。对方却当面一盆冷水泼过来:关我屁事。



谁也没想到,唱到《为爱痴狂》的时候,陈升穿着西装出现了。



奶茶说:这辈子只见过老师穿了两次西装,一次是婚礼,一次是现在。


当时陈升连西装上的标签都没有撕掉。眼前的一幕,让刘若英惊慌失措的像个孩子,笑中带泪,小心翼翼的挽着陈升的胳膊,仿佛这是人生最重要的时刻。



哦,对了,大家耳熟能详的《为爱痴狂》就是陈升为她量身定做的。


向来缘浅,奈何情深。


彼时陈升早已为人夫,为人父,奶茶就这样默默把这个男人放在心尖上。



05年,刘若英被邀请去参加侯佩岑的一档节目,陈升破天荒的也参加了。



此时的奶茶,已经成为万众瞩目的大明星。却在看到陈升的那一刻,眼眶湿润。



侯佩岑太知道观众想看什么了,她问陈升:你喜欢她吗?


所有人都屏住呼吸,陈升显得很平静:我当然喜欢她,否则我为什么为她做这么多事情。


奶茶哭得更厉害了。




但是,陈升接着说:“现在她像风筝,不知已经飘到什么地方?”


什么影后,什么明星的礼仪,光环,刘若英此刻都不要了。她眼眶噙满泪追问:“如果我飞远了,你可以拉拉线啊,风筝的线永远在你的手里!你一拉线,我就会回来的!”



陈升沉默片刻后说:“可是,我找不到线了。”


在陈升决绝的话语里,奶茶完全看不到希望。


她这一次真正妥协了。这个世界,很多事情不是自己想做就能做到的。


她开始渐渐放下这段感情,把生活的重心转移,但她还是相信爱情。


她在那段日子里写了好多书,开了几场演唱会,看了看外面的世界。



人总是容易陷入情感的囹圄,而忽视掉真正值得花时间去做的事情。


03


很多时候,妥协并不意味着认输,恰恰相反,它是另一种形式的“叛逆”。因为这一次妥协,你才能和更好的相遇。


2011年,在41岁的“高龄”里,刘若英宣布找到自己的mr.right。男方比她小10岁,出身于书香门第,标准的高富帅。



最最最重要的是,两人是通过相亲认识的。谁说相亲就是凑合过日子?奶茶和钟先生就把日子过成了诗。


两人有共同的兴趣爱好——阅读。一有时间两个书友就头对头交流自己的阅读心得。


4年后,儿子出生。两口之家变成温馨的三口之家。



当初结婚的时候,奶茶曾对丈夫说:婚后我决不会在家里做全职太太,还是照常工作、唱歌、演戏、写作,哪样也不耽误。


奶茶问丈夫:“娶了一个有很多兴趣很多爱好的老婆,你会不会觉得很亏啊?”


丈夫说:“就是因为你这么丰富这么有趣,我才娶你的;如果把你娶回来,你就不干那些事了,只在家里给我洗衣做饭,我才觉得亏了呢。”


看吧,幸福只会迟到,但永远不会缺席。而这种幸福,也成为奶茶“叛逆”的资本。


她不用看别人的眼色,婚后仍然坚持自己喜欢的工作。



闲下来就带宝宝出去旅行。



下乡体验生活,一个简简单单的丸子头,搭配白衬衫和背带裤,谁能想到她快50岁了!



虽然不是厨娘级别,但奶茶还是会在微博里跟大家分享生活。



在47岁的“高龄”里,她又玩儿了一次“叛逆”,穿上西装,帅的不要不要的。站在聚光灯下,簇拥一大批迷妹。



搞事情哦。



但这次她不再是一个人,她身后还有支持她的老公。


演唱会前,奶茶调皮的告诉大家,这次演唱会之后,她要继续从事自己喜欢的幕后工作啦。言外之意,下次再见,不知道何年何月了。


或许这就是一个人最好的生活状态吧。爱过,迷茫过,然后丢下一切重新上路。


唯一不变的就是和这个世界死磕。


愿所有人历尽千帆,归来仍少年。


微杂志迄今已出版温瑶作品:

《流经我们内心的风景》、《你的脚步走在你的心上》


长按二维码扫描关注