“你以后都不要再来了。”
一个酒吧内老板对一位女客人说，
随即中断了整个表演，
“今天就到这里结束。”
或许看到这里，
你会觉得老板很拽。
“我只是想听音乐”
同时老板也表示
自己可不是为了讨好客人才开的爵士酒吧。
这位我行我素的老板，
叫Benky Chan，大家都叫他阿Ben。
在香港中环的一条小巷子里，
他开了一座属于自己的秘密花园。
这座秘密花园，
就是他开的Visage One。
每个人的心中都有一个秘密花园，
而Visage one就刚好是他要的感觉。
他笑着说道：
“估计全世界都找不到第二间像这样的店了。”
这家店就在小巷子的角落里，
没有那种香港街头广而告之的霓虹灯广告牌，
只有墙上一个信封大小的纸条手写零星的单词，
Visage One、Hair、music，
应该勉强算是它的招牌了。
一开始你可能只是以为Visage one是家音乐酒吧，
但是这仅仅是它晚上的模样，
白天的时候，
它又有另一种身份——理发店。
不烫不染，只剪发，
收费的标准是500港币。
不仅如此，
阿Ben还立下另外一个“刁钻”的店规，
一天最多只接待五位客人。
尽管如此，
预约还是排到了一个月后，
渐渐地让这家店在香港闯出了小名气。
没有什么祖传的工具，
就跟普通理发匠一样的剪刀、梳子和啫喱水，
凭着自己的手艺打理。
店里有个很有趣的细节，
镜子挂在画板上，
前面和左边各一块。
阿Ben说：“要把客人当成艺术品嘛”。
还有一点，
去阿Ben店里理发，
最忌讳就是拿着时尚杂志指着某个明星的发型，
“我要剪这个”
如果你这样做了，
对不起，请先看看镜子里的阿Ben，
极有可能已经黑脸了。
因为他一直坚持着一个信念：
适合自己的才是最美的。
所以对于杂志上的“时尚”，
他从来都不屑追求。
当然这个也有他对自己手艺的自信因素在，
但是老客们十几年都对他不离不弃，
这点也足以证明了。
但是不管多熟的客人，
不管来过几次，
来之前都必须有个规定动作：
提前打座机电话到店里预约。
不能网上预约，也不能手机预约，
这不是因为老板高冷，
而是因为他真的没有手机和不会上网，
更准确地说，
应该是不需要。
他解释说：
“只能用电脑和手机维持的友谊，
都不是真正的友谊。
如果我想你，我就会主动去见你，
反之，你也应该一样。”
或许你想问，
至于晚上的酒吧又是怎么回事呢？
是这样的，
周一到周六晚上，
白天的理发店就会变成爵士酒吧。
期间每天下午五点半，
阿Ben就开始关门收拾好理发的工具，
给晚上的演出腾地方。
但整间店也就33平米，
即使全部空出，
摆上几个凳子之后，就都十分拥挤了。
一眼看完，
这里没有华丽的舞台，
没有专业的打光，
主要光源就来源于一盏夹在墙壁上的台灯，
这像是一束温暖的光，
温暖每个到来的听众。
大概八点半的时候，
一切准备就绪，
表演者和听众也陆续登门。
这边乐手放下大包小包，
刚刚开始调试。
那边的听众，已经熟门熟路，
给自己叫了一杯酒。
知道阿Ben不会收入场费，
大家都自觉地地放进一个玻璃瓶里。
Visage One说是爵士酒吧，
但是却只是一个“简单”的酒吧，
想喝复杂一点的鸡尾酒，
在这里可以说，是不存在的。
这里只提供红酒、白酒、 威士忌和啤酒，
和一些软饮料，
因为在礼拜六的这个夜晚，
只有音乐最重要。
有些朋友来晚了，
就只能端着酒杯坐在楼梯，
或者直接席地而坐了。
只要音乐一响，
就不会再有其他声音，
大家都在静静地陶醉在这音乐里。
在这个狭小的空间里，
不会觉得拥挤反倒多了几分惬意。
音乐让人拉近了距离。
在Visage One，
不会有人举着灯牌站在椅子上，
企图获得偶像的关注，
也不会有人握手、送花，或是在舞台上摔吉他，
怒吼：“让我们看到你们的双手”，
这里只有最简单的，
听的人用心，唱的人动了真感情，仅此而已。
表演期间都会有中场休息，
每隔一小时休息十分钟，
在这段时间内，
大家就可以随意畅聊。
假若在开场之后还有人“违反”规则，
阿Ben会从吧台后面探出来：嘘。
（墙上贴着：No Talking！当演出正在进行时。）
保持安静，
这是对他主人家的尊重，
也是对音乐，对每一位在场的人的尊重。
如果有人不理会规则，
阿Ben会在当首曲目演完之后直接叫停，
“没有音乐了，我要关门了。”
“我希望大家明白，我不是在服务你们，
Visage One 是我和乐手之间的事。”
阿Ben不在乎那一两杯的酒钱，
相反地，他更想要的是认真听音乐。
他认为，
不能一起好好享受，那就都散了吧。
不过这样的状况很少发生。
身边的每个人，
都是听得很认真的，
“Just enjoy ！”
很多大咖都被这里的氛围吸引，
特地为了享受一场表演飞过来。
周六晚上九点钟，
推开小巷子的这扇门，
或许你会发现电影圈的大腕就坐在你的旁边。
因为阿Ben的倔强和痴迷，
越来越多的爵士迷聚集在Visage One
甚至连BBC、CNN都大篇幅报道，
他的店要火了。
但阿Ben并没有因此把门槛拔高，
刚出道的组合、小众的歌手，
都可以来Visage One，哪怕因为没有经验，
把演出搞砸了，他也不会生气。
因为他尊重并鼓励每一位认真玩爵士的人。
与此同时，
阿Ben却一点也没有改变。
他依旧单身，
每天早上七点起床，
坐车去铜锣湾游泳，别说一年四季，
风雨无阻，连台风天都挡不住他。
然后走到经常光顾的早餐店，
边吃早点边看书，
十点准时开店，
打扫完卫生之后静待客人的到来。
而每个礼拜六晚上的八点半，
又是一场爵士盛宴。
Visage One的名气真的太大了，
甚至有游客拜托旅行团帮忙预约剪发，
再听一晚的爵士。
今年Visage One的演出表已经排满了，
但他不会玩互联网，
如果你好奇下一个周六会表演什么，
除了打电话去问，
不如自己来听一下，就知道了。
此时的阿Ben应该在收拾，
准备给晚上的儿演出腾地方了。
还记得他说的那句：
“我不是一个有远大理想，希望改变世界
并且带头示威的人，
我只是想把自己喜欢的事情做好。”
他确实做到了。
歌曲丨one more time，one more chance
歌手丨山崎まさよし
图片来源丨Hey且慢（hiboluofengli）
