乌鸦上尉作品
首发于微信号 乌鸦上尉
微信ID：CaptainW
uya
文章已获授权
1896年3月21号，农历二月初八，一个阴冷的日子，上海的鸿升码头传来震耳的鞭炮声。
人们像潮水一般涌向一间临街的铺面，围了个里三层外三层。只见正中间两个年轻人拱手作揖，头顶一面“广生钱庄”的烫金招牌，在阳光下散发着崭新的油漆味。
这对亲兄弟看着水泄不通的人群，相视一笑。穿西服的方脸是
哥哥荣宗敬
，23岁，英气逼人；穿长衫的圆脸是
弟弟荣德生
，21岁，看着憨厚老实，人称
“二木头”
。
他们兄弟二人怎么也想不到，自己倾尽所有置办的这间小铺面，会在短短20多年后，横扫中国的半壁江山；会在100多年以后，变成世界500强中手握万亿的资本帝国；而他们的后代，还将登上中国商人难以企及的政治巅峰——中华人民共和国副主席。
毛主席说：“这个家族，是中国民族资本家的首户。
中国在世界上真正称得上是财团的，就只有他们一家。
”
而荣氏家族的传奇，就从码头上一袋撒落的面粉开始。
1
创业维艰：
“吃定两头，再做一局！
”
如果不是一场突如其来的战争，荣氏兄弟的人生或许会是另外一番模样。
1894年，日本对清军发起闪电战，6昼夜狂奔500公里，占领朝鲜全境。
当年8月，
中日甲午战争全面爆发。
9月，日本联合舰队出动12艘精锐军舰向北洋水师发起猛攻。
随后，日军撕开鸭绿江防线，3个月攻入大连半岛，北洋舰队全军覆没，清政府被迫签订《马关条约》，向日本赔偿2亿两白银。
经甲午一战，大清国运衰微，洋务派燃起的复兴之火随之熄灭。
为了支付巨额赔款，清政府大肆盘剥百姓，以各种名义横征暴敛，民间的商业环境迅速恶化，外出经商者纷纷返乡回家。在外经商的荣氏一家也难得地团聚了。
短短一年后，中国掀起一股救亡思潮，梁启超、康有为等人“公车上书”，而远在无锡闲居养病的
荣父（荣熙泰）
，更多感受到的是江浙民间复兴实业的热情。
南通人张謇荣登状元，没有在京为官，反而回乡大兴实业，创办大生纱厂，一时名震天下。
在张謇的带动下，江苏、上海重燃实业热潮，呈现商业复苏的态势。很多商人存在巨大的资金需求，
钱庄生意异常火爆。
1896年春，荣氏父子三人商议，认为此事本小利大，决定步人后尘。于是融资1500银元，开起了广生钱庄。
开业半年，荣父因过度操劳，于夏天去世，死前他给兄弟二人留下两句遗训：
对内要“固守稳健、谨慎行事、决不投机。”
对外要
“一家有余顾一族，一族有余顾一村。
”
父亲去世以后，兄弟二人勉强靠钱庄度日，却总觉得心有不甘。
上海钱庄众多，竞争激烈，财富积累缓慢。兄弟二人觉得：与其钱生钱，
不如去创办自己的企业，做商品赢利。
兄弟二人四处留心商机，想要找到一块空白的领域，却始终一筹莫展。
1899年6月的一天，香港九龙码头，面容敦厚的“二木头”荣德生正从广州出差返乡，在这里中转停留。
他看着码头上一袋袋堆成雪山的白面粉，把鹅卵石都给染白了，一打听，这些“洋面粉”都是要运往内地的。
想到流入洋人口袋的白花花的银子，“二木头”心里像是被小虫子啃噬一般难受，
一个盘桓许久的念头在他心里清晰了起来。
回到上海，荣德生跟荣宗敬秉烛长谈：小麦和面粉是钱庄里交易量最大的商品，那不如自己开厂生产面粉！
“粉厂一业，关系到民生所需，倘在无锡产麦之区建设一厂，必能发达。”
说干就干，兄弟二人拉上几人合伙出钱，办起茂新面粉厂。
却不料无锡当地乡绅百般阻挠工厂建设，
认为面粉厂的烟囱破坏风水
、“乃不祥之物”，所以必须迁出。官司一路打到两江总督府，幸好总督是个洋务派，驳回了讼书，面粉厂才得以继续开办。
1902年3月17日，茂新面粉厂正式开工，日产面粉300包。但面粉生产出来以后，销路远不如预期的好，第一个月就积压了上千包。
当地豪绅散出谣言：“面粉太白、太细，一定掺了什么东西，吃了必定生病。”
愚昧的百姓被流言吓住，宁愿多花几文钱买石磨坊产的面粉，
也不想碰“洋机器吐出来的毒粉”。
当务之急是迅速打消市场的顾虑。荣氏兄弟走访无锡街巷的面馆、点心铺，许诺：先试用，后付款；不满意，不收钱，
每包面粉还倒贴5分钱。
商家纷纷试用，一传十，十传百，粉碎了 “毒粉”的谣言，本地市场销路大开。
1904年，
日俄战争爆发，
俄国人在东北的面粉厂被尽数摧毁。东北三省急需南方面粉支援，无锡面粉经上海转运东北，销量激增，茂新厂当年营收超过6.6万两白银。
战后，眼看茂新赚了个盆满钵满，江南一带出现了开办面粉厂的热潮，供大于求的局面很快出现，
茂新连续3年亏损，
兄弟二人没有收缩战线，反而大举进攻、“添机改造”，问题是：钱从何来？
荣德生创造性地提出：向洋行
分期付款
购买美国面粉机，
举债12万两
白银采购，
首付只有20%，
使日产量迅速达到 5000 包，成为国内最大的粉厂。
1911年，辛亥革命推翻了清王朝，此后16年，中国一直处于军阀割据的分裂状态，出现了权力真空，
民间商人迎来了一个“自由的春天”。
1914年，
一战爆发
，
随着战争旷日持久，为解决军民所需，
欧洲各国不得不向海外采购物资
，
面粉是采购重头之一。
日本商行纷纷趁机向欧洲各国倾销面粉，它们到上海采购，只要是面粉，不管品牌、质量，照单全收，
中国面粉进入空前发展的“黄金时代”，
不但畅销国内，还远销欧洲，中国摇身一变，成为面粉出口大国。
1914年9月，荣宗敬41岁生日，晚宴结束，兄弟二人趁兴夜游，不知不觉走到了鸿升码头，故地重游，感慨万千。
望着月色下的江水，荣宗敬突然说：
“二木头，你还记得小时候滚雪球的事吗？
”
他好像在自言自语，又好像在发问，不等荣德生说话，便接着说：“捏个雪团，滚上雪，慢慢推，
然后猛踢一脚，雪球飞奔向前，越滚越大。
”
二木头不明白大哥为何重提此事。
荣宗敬又说：
“办厂与滚雪球，不是一个道理吗？
用‘驴打滚’的办法，在推进中不断发展。别人尚在彷徨，我已发展壮大。”
“从现在起，
工厂不管好坏，只要有人卖，我就要买。
”
“只有欠人（借钱办厂）、赚下（扩大生产）、还钱（赚钱还债），方有发达之日。”
兄弟二人入股中国银行和上海银行，以大股东的身份调集了大量资金。
到1910年，茂新面粉厂年生产能力达到89万包，比建厂初期的产能提高了10倍。截止到1912年底，面粉厂营业收入超过
12.8万两白银
，除了偿还各种负债之外，还略有盈余。
就在面粉厂步入正轨之后，荣宗敬“吃定两头，再做一局”，办起了棉纺厂。
“吃、穿两门是国人大事，
发展实业，应从吃穿入手。
”
这是兄弟俩一致的想法。
1915年10月，当36台英国进口纱机转动起来的时候，
上海申新纺织厂正式开工，
由于一战期间向欧洲大量出口，申新厂一年的利润就可以达到100万元，人称
“一件棉纱赚一只元宝”。
虽然挣到了钱，但荣氏兄弟这种高筑债台、兴办实业的做法，在乱世当中是风险极高的。
负债最高的时候，荣氏企业背债6300万，总资产不过6800万，
资产负债率高达95%，
已接近资不抵债的边缘。
整个20世纪10年代，荣氏几乎是以“一年开一厂”的速度疯狂扩张，到了1917年，荣氏兄弟还干了一桩给中国人长脸的事情，
他们用40万元买下了日本人在上海建成的日信纱厂，
改名“申新二厂”。
日资建造的纱厂被中国人收购，还成了阻击日纱的主力，
这在中国商业史上恐怕是破天荒的纪录。
1919年，“五四运动”掀起抵制日货、支持国货的高潮，当时的有识之士，无不以支持国货、实业救国为己任，荣氏的货物一摆出来，就被抢售一空。
荣氏兄弟赚了个盆满钵满，还赢得了
“面粉大王”“棉纱大王”
的美誉。
茂新、福新面粉公司产品商标
到20世纪30年代初，荣氏兄弟已经拥有茂新、福新、申新3个系统，在南京、汉口、济南等地设立了
37个分部，
14
家面粉厂，9家纺织厂，成为中国第一大民营实业集团。
申新纱厂拥有5300多台布机，生产能力占全国民资的
1/5；
茂新和福新能日产面粉10万包，生产规模占全国面粉市场的
1/3。
1933年，荣宗敬在自己60大寿时自豪地说：
“如今的中国人，有一半穿我的，有一半吃我的。
”
而荣氏家族的好日子，眼看就要过到头了。
02
守业崩殂：
谁比绑匪更可恨？
1938年1月4号深夜，一辆小轿车一脚急刹，停在了上海西摩路荣宅附近，荣宗敬仓皇钻进车厢，飞驰至黄浦江码头，搭外国轮船到了香港。
他身后留下的，
是2/3的荣氏产业被轰炸机的炮火夷为平地，
上百台英国精纺机被日本人尽数捣毁。
半年前的1937年8月13号，淞沪会战爆发，中日双方投入100万军队参加战斗，这是抗战中规模最大、最为惨烈的战役之一，
上海全境被毁工厂2270家，
荣氏集团损失惨重。
接二连三的打击重创了荣宗敬，到港一个多月以后，他就因脑溢血猝然离世，
这位65岁的老人，弥留之际还在勉力呼喊：
“申新复业！”
自荣家发迹20多年来，荣宗敬一直大权独揽，是荣氏企业的脊梁骨。他倒下了，谁来接他的班？
1937年到40年代末的十几年，可以说是
荣氏历史上天昏地暗的一段时期。
1946年4月25日上午，荣德生和儿子、女婿外出，
在家门口突遭人拦车袭击。
匪徒将荣德生强行绑入一辆印有“淞沪警备司令部”标记的小车里，劫持而去。
荣家最后与绑匪商量，用50万美元赎回荣德生。交款当天，荣家带着两皮箱美钞等待交易，
警备司令部的稽查人员忽然从天而降，搜走巨款，
第二天，荣德生被绑匪雇车送回家中。
国民党军警向荣家
索取“破案酬金”共计60万美元，
荣德生气愤地说：“绑匪只要50万美元，现在破案了，却用去了60万美元还不够！真不如不破案的好。”种种证据表明，
淞沪司令部与上海滩第一绑票案脱不了干系。
荣德生安然回家后，各种威胁、勒索电话、信件纷至沓来，持续两年之久。
直到1949年上海解放时，当时中国的“十大资本家”，有9家举家出逃迁徙，荣氏家族的大部分人都离开上海，唯独荣德生执意留了下来。
“生平未尝为非作恶，焉用逃往国外？
”
资金的外流，让留在内地的荣氏企业元气大伤，荣德生在无锡老家照看厂子，
而家族在上海的产业重担，一下子就落到了荣德生四子荣毅仁的身上。
他和父亲做了一样的选择——留在大陆，实业救国。
但没想到，
这个“国”却要往他的身上泼脏水、捅刀子。
抗战胜利以后，国民党政府急于供应，大肆收购粮食，但又怕动静太大，粮价飞涨，
于是让面粉商出面代购，
时任行政院院长宋子文亲自召见荣毅仁操办此事。
没成想，1948年，国民党在东北战场一败涂地，党内势力互相推诿，寻找替罪羊。宋子文根基深厚，又是蒋介石的大舅哥，无人敢动，于是就把罪名扣到荣毅仁头上，
指责他卖给政府的面粉腐烂发霉，致使前线士兵吃完拉肚子，导致东北战局惨败。
后来荣毅仁了解到，他交上去的是30万担白面粉，
可前线官兵吃到的都是发黑的硬馒头，
国民党粮食部暗中掉了包，可他申诉无门。
1949年5月，上海地方法院向荣毅仁提起公诉，罪名是
“侵占、玩忽、盗卖公有财物
”
，当局趁机向荣家勒索巨额赔款，
荣家被迫送上黄金10条、美元5000，
正在5月25号要开庭的时候，意想不到的情况发生了。
3
归去来：
两顿饭成就的万亿帝国
5月24号，庭审前一天的深夜，33岁的荣毅仁坐在客厅的沙发上，一宿没有合眼。听着窗外此起彼伏的炮火，他每分每秒，都在倒数着末日的降临。
天蒙蒙亮的时候，一个厂长急匆匆开车来报告消息，说一路过来，
看到解放军都睡在马路上。
荣毅仁不信，亲自开车上街，看到马路上和衣卧着不少穿黄色军装的军人，有的已经起身，有的还在睡觉，有的拿出冷馒头就着咸菜啃。
当他开到公共租界的的时候，被一个士兵拦住了。对方很有礼貌地告诉他，
前面还有战斗，不安全，请他先回去。
“我从来没有看到过这样的军队，说话这么和气，就睡在大马路上，对老百姓秋毫无犯。”
荣毅仁记得就在不久前，一股国民党部队在他家门口堆起沙包，架起机枪，
要以他家为据点负隅顽抗，
一旦开打，遭殃的必是他们全家。荣家只能双手捧上两根10两重的大金条，他们才肯离去。
从1946到1949年，
荣氏一族，因为被绑架、威胁、诬告、下狱，先后折损数百万美元。
一心复兴祖业的荣毅仁，雄心壮志备受打击，而就在他心如死灰、一蹶不振的时候，
一个改变了他后半生的男人出现了。
上海解放一周以后，荣毅仁突然接到上海军管会发来的请帖，请他次日出席一场工商界座谈会。
家里人都怕他此行凶险——
开会要是扣了人可怎么办？
但荣毅仁表示没有选择，必须去。
当时作为全国经济“晴雨表”的上海，经济已濒临瘫痪，想要稳定住局面，
要靠“两白一黑”——面粉、棉纱和煤炭，
而荣氏产业独占“两白”。新政府想要稳定经济，请荣毅仁出山，成了最关键的一步。
6月2号下午，荣毅仁和一批工商业代表走进了上海外滩的中国银行大楼，
上海市市长陈毅
已恭候多时。
陈毅开口便讲：“我知道，你们对共产党是怕的，其实没有啥可怕，
你们看我们今天到会的几位同志，不像是青面獠牙、杀人放火之徒吧？
”
众人大笑。
