第 33 篇文章
今晚，我们一起看许鞍华
1、
1941年12月8日，日军袭击珍珠港，太平洋战争爆发。同一时间，日军进犯英殖民地香港。
张爱玲把香港的这段战事称作“奇景”，她在《倾城之恋》里写：
“全岛的居民都向海上望去，说‘开仗了，开仗了’……屋顶上架着高射炮，流弹不停地飞过来，尖溜溜一声长叫，‘吱呦呃呃呃呃……’，然后‘砰’，落下地去。那一声声的‘吱呦呃呃呃呃……’撕裂了空气，撕毁了神经。”
然而，开仗后驻港英军仅抵抗两周就向日军投降了，香港也进入了长达3年多的沦陷期。
日军对在港文化名人实行了极端政策，广东的抗日游击队克服重重困难，将何香凝、茅盾（沈雁冰）、邹韬奋、柳亚子、梁漱溟、范长江、夏衍等数百位文化名人及爱国人士成功营救出战乱中的香港，这便是历史上著名的“省港文化名人大营救”。
这段历史成为编剧何冀平、导演许鞍华的创作灵感，一段鲜为人知的“香港抗战故事”。它被拍成香港回归20周年献礼片《明月几时有》。
但这只是影片的背景，电影主要讲的是刘黑仔、方姑、锦荣等香港普通老百姓的“抗战日常”。
2、
以彭于晏饰演的刘黑仔为代表的“东江纵队”，在香港民间发展起抗日游击队伍，打鬼子杀汉奸；以周迅饰演的方姑为代表的民间情报员，成为游击队情报信息传递的桥梁；以霍建华饰演的李锦荣为代表的地下党，深入龙潭虎穴获取情报。
这三条主线串联起整个故事，分别代表党、人民和共和力量。
一般的抗战或内战片，要么如《建党伟业》、《集结号》般宏观，要么如《南京！南京》、《风声》般悲壮，要么如《举起手来》、《斗牛》般诙谐，但少有像《明月几时有》一样平缓地叙述抗日平民英雄日常的。
三条线索三种力量，本应该可以作为惊心动魄的历史题材，许鞍华却选择了用最平静、最克制、客观到极致的镜头语言去讲述。
同样是以香港为背景，电影《十月围城》便讲述了一群革命义士在清政府和英政府的打压下，浴血奋战，为保护孙中山陆续牺牲。
我们习惯了这些题材中枪林弹雨、千钧一发的剧情以及抛头颅洒热血保家卫国的悲壮，许鞍华却一反常态，并没有把家国情怀提升到《十月围城》般的高度，也不去歌颂历史英雄，甚至电影主角的身份亦不做详细记载：他们是小学老师，是辍学的少年，是六旬的老太，他们都是香港的平民百姓。
3、
七十古来稀，对于这位五度获得金像奖最佳导演殊荣的许鞍华，心中自有深深香港情结。
许鞍华（中）
她在《明月几时有》里融入许多私人化的元素——比如方姑表姐出嫁的戏份，古老地道的粤剧，妇人们争论的日常习俗等，她留足了文章去勾勒那个时期在香港岛上发生的琐碎，构成了一幅香港“众生百态”的“岁月神偷”。
她镜头下的香港，细节是丰满的，生活是有腔调的，即便在那战火纷飞的年代，香港人依然极有派头，他们的日常生活一丝不苟。
这些闲笔勾勒的生活琐碎，却分外迷人，让人忍不住想生活在她电影中的香港，即便是在乱世。
熟悉许鞍华的观众都知道，小人物和平民生活才是她的“拿手好戏”。
70年代初的处女座《疯劫》用希区柯克式的悬念手法还原了一起香港龙虎山凶杀案；
《投奔怒海》拍出了底层人物抗拒不公命运的顽强和悲凄，也成为香港新浪潮的代表作；
《客途秋恨》自喻出身，讲述香港移民潮下，一位女儿慢慢体会身为日本人的母亲在港生活的艰辛；
《千言万语》则以邓丽君的歌曲贯穿，用爱情包装香港政治话题；
《天水围的日与夜》和《桃姐》，许鞍华更是把香港市井生活的平白质朴描写到极致。
即便在《黄金时代》里，许鞍华也用平静的笔调描写了萧红在香港的最后生涯。
抵达香港第三年，太平洋战争爆发，香港岛被占，九龙陷于炮火中，萧红肺结核病情加重，她写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”。1942年1月22日，在战火纷飞中，萧红寂寞地离开了人间。
《黄金时代》
冷静和克制是许鞍华一贯的表达态度。
影片《桃姐》就摒弃了煽情的表达手法，片中桃姐中风躺在病床上，牧师握住华仔和桃姐的手一起闭目向上帝祷告，这时桃姐偷偷睁开眼睛看正在闭目祈祷的华仔；桃姐安静地看完华仔的电影首映礼，表示此生已然无憾。
许鞍华用这样的冷静和克制，既直指香港老龄化社会背景下中老年人的孤独和无助，也表达了对这份主仆情中尊老品质的难能可贵。
4、
许鞍华的冷静和克制放到《明月几时有》中，更多地表现在“桃姐”方母的生平中，无论是对女儿方姑情感上的克制，还是面对被捕之后的冷静。
就连方母为之牺牲的“重要字条”的内容也不为观众所知，方母的牺牲可以说是“不明不白、无关紧要”。
许鞍华弱化了许多故事和细节的前因后果，即便是方母最后被枪决，也不做任何慢镜头和回闪处理，显得极为冷静，情感丝毫未被刻意放大。
影片的最后，作为电影叙述者的梁家辉，终于在一系列波澜不惊的叙述下，“克制”的情绪最终“爆发”，在久石让舒缓的配乐下于镜头前潸然泪下，留下那段历史给观众细细回味。
此时，画面由黑白转为彩色，观众才看到，曾经在抗战中的英勇少年，如今他的身份其实不过是发丝花白戴着远视镜的出租车司机。
历史过去了，那些曾为家国默默付出的平凡人物被埋藏在历史的尘埃中，谁还会记得他们呢？
香港会记得，许鞍华会记得，她用影像记录下来了，这便是《明月几时有》最可贵的地方。
明月几时有？明月如今安静地悬挂在维多利亚港湾上空。
