推荐关注

上方公号内回复 999 有惊喜

作者关山远 原载2015年11月20日《新华每日电讯》第十版

一

公元七八五年八月初三，蔡州，几个野蛮的叛军士兵，勒死了一个白发苍苍的老人。

噩耗传来，一个名叫怀素的僧人哀恸不已，挥笔写下：

我有数行泪，不落十余年。

今日为君尽，并洒秋风前。

这位被勒死的老人，就是一代书法大师颜真卿，时年七十六岁。后人说，“学书当学颜”，其实，更值得强调的是，“做人当学颜”，他是中国历史上书法美与人格美完美结合的典范。

这位大书法家，做官口碑极好，正大光明，磊磊落落，为唐朝一代名臣。历史评价其人“忠义强直，至死不变”，在被杀害之前，颜真卿已经遭遇多次死亡威胁：他被叛军将领执刀威胁，所居囚室内被挖大坑要将他活埋，叛军还架起木柴浇上油要活活烧死他……他浑然不惧，正气浩然。他最后的书法作品，是给自己撰写的墓志、祭文。

颜真卿生逢唐朝由盛至衰之时，先是“安史之乱”，后是藩镇割据，他四处奔走、抗击叛军长达二十八年，虽屡遭佞臣诬陷，仍奋斗不止。颜氏家族，三十多人被杀，他的堂兄颜杲卿死得更惨，被俘后坚决不降，当面痛斥安禄山，后者非常愤怒，命人绑颜杲卿于桥柱上，肢解并吃他的肉，颜杲卿骂不绝口，叛贼钩断了他的舌头，说：“看你还能骂吗？”

颜杲卿在含糊不清的骂声中死去。

今天读颜杲卿、真卿兄弟的故事，黯然神伤。唐朝，一个伟大的时代，辉煌壮丽，群星璀璨，诗歌有李白、杜甫、白居易，书法有欧阳询、颜真卿、柳公权，绘画有阎立本、吴道子、韩干……中华文明至此攀上一个巅峰。但笔走龙蛇之手，却要沾满乱世的污血；无双的才华、高贵的灵魂，却被野蛮轻易扼杀。

二

这样的悲剧场景，在人类文明史上，并不罕见。譬如，绝对担得上“伟大”二字的阿基米德，城破时正在研究几何图形，当罗马士兵闯进门来，沉浸在科学思考中的阿基米德提醒侵略者不要踩坏他画的图，还有一说，请求侵略者待他运算完再下杀手，但后者立即用剑刺穿了老人的身体。

文明是向善的，而野蛮却只追求恶。在野蛮面前，文明往往如此脆弱。

当金兵铁骑兵临城下时，汴梁，当时世界上最大最繁华的都市，一座通过《清明上河图》让后世窥其盛况的名城，面对一个落后的渔猎民族，却毫无抵抗能力，只能任其掳掠。

史书中记载了一个意味深长的细节：金兵扎营城外，索要无度，有一天要的居然是元宵节的灯饰。然后，正月十四，以前灯火辉煌的汴梁一派死寂，城外金兵营寨却张灯结彩，庆祝元宵，金兵命令开封全体百姓上城墙“观灯”。可以想象，观灯者两股战战、满心恐慌的模样。

宋朝文化空前进步，各个领域硕果累累，享誉千古，对人类做出了杰出的贡献。明人宋濂谓“自秦以下，文莫盛于宋。” 然而一个来自遥远北方、尚未开化的游牧民族，轻易就给了大宋终极的侮辱。锦绣江山，衣冠文物，沦落不堪，最不堪的，还是人的命运。

史载，宋朝实在无法支付金兵的巨额金银索求，于是双方折算出了一个以女性折抵金银的公式：

王妃、帝姬每人折合金子一千锭；

宗姬、宗妇每人折五百锭；

族姬、族妇二百锭；

贵戚女折金一百锭……

那些精擅书画、迷恋词曲的贵族女性，还来不及在一个婉约缠绵的梦中醒来，就零落成泥碾作尘，成了蛮族的性奴。

文明在野蛮面前的不堪一击，让很多人愤懑、迷惑与绝望。

一九四二年二月二十二日，著名的犹太作家斯蒂芬·茨威格与妻子在巴西里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇寓所内，双双服毒自杀。时值法西斯最猖獗的岁月，茨威格曾经历过的那个昨日的世界不见了，他曾经熟悉的那个光荣时代结束了，他曾经在心中选择作为自己故乡的欧洲，也在同室操戈的战争中第二次自取灭亡地把自己撕裂得支离破碎以后消失了。而今，留他只身一人，被疯狂的时代马车抛在后面，“成了理性遭到最可怕的失败和野蛮在时代的编年史上取得最大胜利的见证人”。

他不甘心见证文明的失败，他在绝望中结束了自己的生命，他没能穿过黎明前最浓重的黑暗，他没能见到文明对野蛮的胜利。

三

美剧《权力的游戏》中，各种意外层出不穷，最富人文情怀也最能给人们带来希望的守夜人总司令琼恩·雪诺，正计划与宿敌野人建立起联盟，共同抵御可怕的异鬼，却被手下兄弟们一人一刀杀死。他倒在雪地之上，大氅暗黑，大地雪白，鲜血殷红。

如果放在人类文明与野蛮的博弈视角下来看这部电视剧，《权力的游戏》提供了最好的隐喻，它不仅展示了权力争夺之间赤裸裸的残酷，更提示了人类悲哀的宿命：文明输给野蛮，更多原因在于文明自身的内在缺陷。野蛮很可怕，但导致对文明致命一击的，往往是文明自身缺陷引发的衰亡。

试想想，汉、唐、明，哪一个朝代开始，不是金戈铁马，气吞万里如虎?他们面对文化落后但骁勇善战的北方游牧民族，并未一味退让，颇多万里远征、漠北驱敌的壮举，即便是文弱的宋朝，缔造者赵匡胤也是马上得天下，以神勇著称。

事实上，宋朝的军事科技成就，达到了冷兵器时代的巅峰：

步兵拥有射程达三百六十米到四百米的世界上射程最远的单兵武器神臂弩；骑兵拥有射程近两百米的大型复合弓；炮兵则拥有冷兵器时代射程最远、威力最大的重型三弓床、车弩炮，据《武经总要》记载，其射程达惊人的一千六百米，这是火炮出现前人类直射武器所能达到的极限，同一时期，欧洲最先进的大型希腊弩炮的极限射程，只有四百米。

不过，车弩炮神臂弩一类，还算不上宋军最可怕的神器，他们还掌握并熟练运用当时世界上最先进的神器——火药武器，配合单兵弓弩或重炮的各种大、小火药箭、火蒺藜……宋军还研制出了第一种管状火器——突火枪；第一种火焰喷射器——猛火油柜；第一种开花炸弹——震天雷……这些火药武器并未只停留在实验室，两宋诸战皆有使用。

但掌握了如此多“神器”的宋朝，为什么仍然避免不了靖康之耻、崖山之亡呢？

四

宋朝重文轻武，气质偏柔弱，但这不是最要命的，最要命的是什么？且看一个历史细节：

宋徽宗重用佞臣，一大爱好是听宰相李邦彦讲黄段子。李邦彦模样俊秀，在民间长大，熟习猥鄙之事，对答敏捷。他讲黄段子，应该是一边讲一边辅以肢体动作的。有一次玩过火了，他把衣服全部脱光，露出斑斓的文身，现场做淫秽表演。徽宗大怒，拿起一根棍子满场追打。李邦彦顺着柱子攀到梁上，用娇滴滴的声音求饶，逗得徽宗笑弯了腰，命宦官传圣旨：“可以下来了，没事儿了！”皇后碰巧经过，暗自摇头叹息：“宰相就这样，国家能治理好吗?”

是的，宰相这样，皇帝这样，这个国家能好吗？靖康年间，金兵大举来犯，李邦彦是坚决的不抵抗派，坚决主张割地求和，一个霹雳炮手在城墙上冲金兵发炮后，竟被李邦彦枭首处死。结果再无人守城。文明，就这么轻易溃败了。

有着辉煌开端的汉、唐、明，都因为自身缺陷，无一例外走向了衰弱失控——有制度的缺陷，有文化的缺陷，更有人的缺陷。人是文明的核心，所有机密的掌握者。人身上的缺陷，诸如嫉妒、贪婪、偏见、傲慢……一切恶的因子，只要有机缘，就会开出恶之花。

五

在茨威格自杀之前三百七十五年的一五六七年，葡萄牙殖民者建立了里约城。同其他新大陆的城市一样，里约城也是在原住民印第安人的尸骨之上建成的。

在欧洲的殖民者到达美洲的最初五十年中，被屠杀的印第安人人数达一千二百万以上。这些殖民者凶残、冷酷、贪婪，一个众所周知的故事是：殖民者皮萨罗将好客的印加帝国皇帝关进一座屋子，告诉臣民，如果要救你们的皇帝，就得用黄金把这间屋子填满。这间屋子长七米、宽五米、高三米，体积约一百立方米。五个月后，印加人运来的黄金把屋子填满了，他们期盼皇帝获得自由。但他们错了，获得巨大财富的殖民者，直接把印加王绞死了，临刑前还逼他改信了基督教，说是这样可以免除下地狱受苦。

在人类历史上，文明与野蛮的博弈中，这是另一种现象：所谓的“文明”，比所谓的“野蛮”更野蛮。

一八六一年，法国文豪雨果写就《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》，怒斥了“文明的野蛮”：

有一天，两个强盗进入了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。看来，胜利女神可能是个窃贼。对圆明园进行了大规模的破坏，由两个战胜者分担……两个胜利者，一个塞满了口袋，这是看得见的，另一个装满了箱箧；他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事……

这封信的精华在于这么一句：

我们欧洲人，我们是文明人，中国人对我们是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情！

当然，当时的清朝，以泱泱天朝上国自居，自认为自己才是“文明”的，英法联军烧不烧圆明园，都是野蛮的“夷”。

六

无论中外，这种自命为“文明”者，总有一种居高临下的自负，睥睨野蛮。中国自古信奉“和合”文化，无论是真正地占据世界文明的高地，还是虚幻地意淫自己为天下之主，骄傲之外，倒也满足并追求“四夷宾服，万国来朝”。但有些过于自负的文明，往往走向极度的自私自利，视为野蛮者，就得不到文明的同等待遇，甚至不被视为“人”。

大航海时代，达·伽马在印度洋掳掠了一艘非洲摩尔人的商船，抢劫了财物后，他下令放火烧船，船长苦苦哀求：“我们是举手投降的，并没有丝毫反抗，请你凭着人类的良心看着办吧！”