2017年4月15日，《西游记》总导演杨洁逝世，享年88岁。图为杨洁导演与《西游记》四位主演。
她因一部《西游记》大红大紫，又因续集而毁誉参半。一部《西游记》，成了她高度惊人的起点，也成了一座巨大的难以翻越的山。
文/陈艳涛
杨洁的名字，大多数时候，是与电视连续剧《西游记》紧紧联系在一起。但其实，还远不止于此：她是新中国第一代电视导演，经历了电视从黑白到彩色，从实况转播到录像，从舞台直播到加工成电视艺术片的种种过程，见证和参与了中国电视事业二十几年的发展和流变。
央视版《西游记》导演、制片人杨洁于4月15日逝世，享年88岁。
她是1979年中央电视台的第一届春节晚会导演，在一个时代变迁的转折点上，她用欢乐的交谊舞、热情的《祝酒歌》、柔美的《茉莉花》、悠扬的《宝贝》这些中国人熟悉难忘，却被封存了许久的艺术品，让很多人乍惊乍喜，感慨万分。
再以后，是《西游记》，一部创造了多个历史纪录的经典电视连续剧。在《西游记》的巨大热度之下，1988年，杨洁以241万张选票，荣登新时期全国电视剧十佳导演榜首。
此刻，坐在我面前的这个老太太：瘦弱、安详，眼神宁静。只是，在慢慢的回忆和叙述中，她鲜明的个性逐渐浮出水面，在每一次的巨大压力和非议之前，她都以一句简单而颇具分量的“我自信我没错”来抗拒和抵挡。这个老人身上，有一股强大的力量和令人难以置信的自信心。
和其他作为前辈的老人一样，对于今天的影视剧，杨洁有诸多不满：太多的戏说、恶搞让她为名著和历史担心；许多导演动则几千万、上亿地花钱，拍出一部水准不高的作品，这让她很心疼。但她也不得不承认：一个时代远去了。
一个穷尽6年时间，只花费几百万，就完成了全部实景拍摄，精雕细琢的时代远去了。站在那个时代的高度看现在， 她的眼光宁静，而略有不安。
杨洁导演与“师徒四人”在片场。
面对面
“一部戏好看不好看，在于你的故事说得好不好”
《新周刊》：作为新中国第一代电视导演，当时你所面临的挑战和机遇是什么？
杨洁：电视剧是个新产生的剧种，提出要搞电视剧是在70年代末80年代初 那时我还不是电视剧导演。那时人少，基本上什么都介入，我主要搞戏曲。却对电视剧很感兴 趣，但那时分工很严格，隔行如隔山，搞戏曲的就不能搞戏剧。
1980年，我试着搞了个单本的电视剧《崂山道士》，想尝试一下，也想证明我不是不能搞，而是没机会。那时 候我就有很多想法，想新编一些东西，实景拍摄啊，增加特技什么的，像《崂山道士》 里有穿墙术，大家觉得很新鲜。
1981年年底，中央领导突然给了我一个任务，提出要改编中国名著，那时候才开始把名著改编提到电视剧日程上。这时候电视台已经开始拍电视剧，但都拍得不太长，一下子要把这么大的任务交给我们，一个是《红楼梦》，交给了王扶林，《西游记》交给了我，这让我非常意外，很高兴，也压力很大。
王扶林导演的87版《红楼梦》也成为一代经典。
那时电视剧是刚出现的一个新生事物，中央电视台当时有三个组，戏剧、戏曲、歌舞三个组。我是戏曲的。
当时戏剧组也就王扶林、蔡晓晴几个人。他们那时已经开始拍电视剧，《敌营十八年》啊，《赤橙黄绿青蓝紫》《蹉跎岁月》啊，就出了这么几个，以后我扎到《西游记》里，就不知道他们拍什么了。
当时王扶林打报告要拍《红楼梦》，我打报告要调工作。当时的台长之一的洪民生兼文艺部主任，他说，你等我三个月，在这三个月里，《西游记》的机会来了。
《新周刊》：接拍这样一部大制作，当时心里压力大吗？
杨洁：电视剧是一个新领地，神话剧更是新鲜事物。那时遇到的问题很多：首先是构思 ，你如何把一个流传已久、深入人心的东西搬上电视屏幕？如何去说好这么一个故事？ 以什么形式来表现在戏曲舞台、动画里都表现过的内容？再是艺术创作的问题，你走哪条路？
我想，不能走戏曲舞台的路吧，当时有南猴六龄童、北猴李万春，动画片有《大闹天宫》，可就是没有真人。最后我的想法，也就是最后体现出来的东西：孙悟空的塑造，要人来演，要有人的相貌、人的特性，又有人性化的东西，同时又是美猴王，要让他美。
唐僧是真人，如何表现真人与三个神话人物的结合，还有里面许许多多的上至天庭，下至妖魔鬼怪的任务，你用什么方法来表现？
当时的特效，在今天看来多少有些粗糙。
我们采取了塑性的办法，改变人的相貌，让人和动物结合，借鉴戏曲舞台的表演，但不能照搬。在表演上，不局限于是用戏曲的程式化表演，还是电影的生活化表演。用的演员要形似神似，演员的选择范围很宽泛，有戏曲的、话剧的、电影的、武术的、杂技的、跳芭蕾舞的都有。
观众都说《西游记》里美女多，我就是到处海选来的，观音左大玢是1976年我就盯着了，说我以后拍戏一定让你演观音。看了一张照片选定了李玲玉，看了电影《精变》，去山东找来了高小姐，杨春霞的形象又威严又美丽，眼里流露一种凶光，我就觉得适合白骨精。
许晴当时演一个炼丹童子，她姐姐许晔演一个端茶的村姑，就一点戏。所以当时演员阵容是“红花托绿叶”，由很多著名演员来当配角，来衬托没有一点名气的师徒4人。我不管演员来自哪个艺术门类，只要适合人物形象、气质，我都用。
在化妆上，我们采用了塑性加生活化。《西游记》里既有瑶池仙境，也有妖洞这种阴森恐怖的地方，但总体上来说还是很神奇很美化的环境，所以当时还是一种唯美主义的表现方式。那时最难的部分是特技，因为当时中国还没有做特技的手段和设备，临时引进 ，但还不全，你可以让人飞起来，但是人是扁的，不是立体的。
六小龄童在片场使用威亚。
我们拍《西游记》的时代，是不知特技为何物的时代，但我们要用各种方法和手段来表现神话里的人物和环境，我们完成了，虽然有很多特技露了馅，但观众原谅了这些。
续集虽然在这方面有很大提高，但因为故事不如原来丰富好看，观众还是先入为主，更喜欢前面的。这就没办法。所以一部戏好看不好看，在于你的故事说得好不好，是不是表现出原著的精髓。
后来还遇到了经济上的问题，到红孩儿那集，主管领导就说你干脆拍个结尾算了，我不同意，后来达成一个协议，原定的30集被迫砍掉一部分，借钱拍下面的戏，边拍边借钱，最后拍下来25集。现在讲起来都有悲壮的感觉，当时是不成功便成仁，压力非常大。
老版《西游记》中的红孩儿形象。
“不满意胡搞、恶搞的东西太多了”
《新周刊》：作为拓荒者，如果要确立下一些之后影响电视剧行业的规则和典范，你认为是什么？
杨洁：我当时是面临了一个全新的课题，在一切全新面前，我们只能凭借吃苦耐劳，当时提出来要以唐僧取经的精神来取完我们的真经。
一开始没钱，都义务劳动，后来才有钱，我拍一集是90，猴子、八戒是80，沙僧是60，就那么一点报酬。那时大家也不讲报酬，不计时间，曾经有过连续工作23小时的纪录，那是在扬州最热的时候，为了抢一个演员的时间，就是从这时候，我拒绝那种跨档期的演员。就是这样的敬业和一丝不苟之下，才拍出了这部戏。
现在我看有导演把上千万、上亿的钱不当回事，来拍出一个算不上上乘的东西，我觉得真心疼。
当时我对剧组所有人的要求都很严格，六小龄童来的时候，他父亲六龄童陪着来的，在招待所里，他父亲跑到楼下去给六小龄童打洗脚水，六小龄童赶紧拒绝了，说我在这里就是要吃苦的。
徐少华当时刚结婚，也不能经常回去。当时还严格规定不许跨档期拍摄。第一个唐僧汪粤就是这么走的，他想要去拍电影。那就只能换人。
作为当时中国第一部大戏，当时电视台没有预算，一开始准备的钱不够用，中间就要停拍了，没钱了呀。第一次拍神话剧，我们也没有经验，所以只有把钱全花在艺术上、业务上，当时我们的夜餐费是3毛，不到11点还领不到。在全国20多个城市转点时，几车皮的东西，搬运都是自己来干，师徒4人都要干。
大家干得太辛苦，晚上吃饭时，我说每桌加两瓶啤酒，他们都欢呼起来。那时候的人都挺可爱的。
央视版《西游记》剧组。
《新周刊》：中国电视剧发展到今天，在你看来，变化最大的是什么方面？你觉得满意和不满意的是什么？
杨洁：不满意的地方，就是胡搞、恶搞的东西太多了。《西游记》有多少版本都说不清 了。从《大话西游》开始，日本台湾都有很多，一会儿猪八戒要当爸爸了，一会孙悟空要谈恋爱了，小猴子要出来了……太不尊重名著了！
国外的名著也一再改编，像《巴黎圣母院》《安娜·卡列尼娜》《简·爱》《哈姆雷特》啊，拍多少次都不失原来本色。我们呢？什么都可以水煮、油炸。好好的名著都被我们自己否定了。我最近就在看清朝正史，想知道历史究竟是怎么回事，看看历史被歪曲成什么样子。
我有一段时间根本不看中国电视剧，看了生气。好东西太少。就有一年看了陈家林的《大清风云》《黑洞》那样的反腐反贪题材的电视剧，还有《走向共和》觉得不错，才又开始看。但看得也少。
你想，50集的电视剧恨不得40天拍完，演员一秒前还在打情骂俏，下一秒就要入戏，怎么可能？这么搞下去，电视剧要走向何方？
《大话西游》被奉为经典，但与《西游记》原著已经相去甚远。
“说的都是好的方面，背后多少事情都没说 ”
《新周刊》：你当时一个人身兼总导演和制片人，这在当时是否是一个特例？还是在后来成为一个先例？
杨洁：既是先例，也是特例。在我之前没有导演兼制片人的，当时就没有制片人这个词。 因为制片主任不懂，还老干涉，我们总争执，前后换了5个制片主任。后来领导说，算了吧，你干脆就兼了吧，你管制片主任。后来王扶林那边也兼了制片人。
经济上要统筹计划，白天现场拍戏，晚上做后期，改剧本，那时把健康都透支了，所以现在就这样了，心脏病、高血压、糖尿病都来了。
《新周刊》：当时有很多东西都是因为你的坚持而保留下来，比如主题歌，比如演员选择等，你为什么会有那么强大的自信？
杨洁：不知道，有时候就是一种感觉吧。
王崇秋：她有一个特点，就是特别有个性，因为她的个性，《西游记》拍成这样，也得罪了很多领导和专家权威。
比如主题曲，当时有很多作曲家比许镜清有名多了，他是第 7个作曲的，才定下来，等11集拍完，就有一些领导、专家开会，否定了主题歌，说许镜清做得不好，没有时代感，说应该向《诸葛亮》《四世同堂》学习，那才有时代感。
她很坚持，一生气，在拍戏间隙写了封长信给电视台领导，说这个戏在拍摄期间我导演说了算，我拍完了你全否定都可以，但现在我必须坚持。包括当时最早用电子合成器也有很大争议，她说“孙悟空翻跟斗怎么不能用这种声音？我觉得用得还太少了！”
后来，她提出一个总的原则：要把一切戏曲、电影、杂技、舞蹈的艺术形式都融进《西游记》，但一定要形成《西游记》自己的特色。后来拍到一半没钱了，她就跟领导吵，吵得很厉害。当时有人说中国电视剧根本不可能被外国接受，她说将来也许《西游记》一个国家也卖不了，但也有可能就养活了你这个电视剧制作中心。她就有这个自信。
当时还有人反对实景拍摄，据说有人告到中央，说我们游山玩水，后来财政部、广电部 和中央电视台组成一个三人小组，来调查我们，跟着剧组一段时间，结果他们说你们太辛苦了，太危险了，给我们追加了100万，买新设备，给每个人买一件风衣。
后来我们去泰国拍外景，结果有人说杨洁在国内玩得不够，还玩到国外去了，很可笑。
在人物造型方面，当时也有一些专家很反对，比如李万春说猴子怎么能不勾脸？杨洁就说你那是舞台的，我这是电视的。她个性就是这样，一旦认准了什么，谁也反对不了，不管你是专家还是领导。后来电视上谈的都是好的方面，背后多少事情都没说。
剧组取景走了很多地方，但条件始终艰苦。
《新周刊》：你曾经说：“一定会有作品超越它，只是时间早晚的问题。”在一切速成、艺术越来越商业化的今天，你真的认为会有作品超越《西游记》吗？
杨洁：是啊，我相信。但照今天这样发展下去，我不知道。我们当时是确定了“忠于原著，慎于翻新”的原则，不可能胡编乱造。
《西游记》因为有猪八戒这样的人物在里头，很容易拍俗、拍闹、拍脏，我坚决反对这种路子，我主张美，让猪八戒混得可爱，憨得可爱。现在这种恶搞真是把《西游记》弄脏了。
我们当时在人物性格和情这方面也非常用心，师徒之情，家国之情，儿女之情，比如唐僧和女儿国国王那段，书里面没有这个，但如果这样就显得干巴巴的，唐僧也是人啊，也有七情六欲。
我后来看《知音》里说女王真喜欢上了唐僧，我还不知道，她才来了一个礼拜，怎么那么迅速啊？
女儿国一场戏是老版《西游记》中的经典场景。
《新周刊》：17年后，还是你，再次拍摄了《西》剧后续16集，但很显然，这16集迎来的批评大于赞赏，有人评论说是因为这17年间中国老百姓欣赏口味已有太大变化，而导演的思路还停留在以往。你有何解释？
杨洁：对，我觉得后面几集在讲故事方面不比前面的差，但人物性格没有发展，不像前面，猴子有成长的过程，而且讨好的、色彩丰富的故事，像三打白骨精、女儿国什么的都在前面。后面的我们也尽力让它好看了，但有45分钟的限制，看起来七零八碎的，而且还有资金问题，当然，也有观众口味的问题。
《新周刊》：《艺术人生》那期《西游记》剧组再相聚的节目里，再看到几乎整个剧组人，你当时什么感受？
杨洁：很激动，说话的时候心脏狂跳。不过有些该来的人没来，像太上老君啊、赤脚大仙啊，那些人艺的老演员，他们来了，这个节目的分量就重了。包括去世的一些人，赵丽蓉、程之、王母娘娘、铁扇公主，工作人员还有好几个，挺遗憾的。
杨洁和赵丽蓉在《西游记》拍摄现场。
《新周刊》：这么多年过去，《西游记》几乎每年都在重播，你自己会再看吗？看的时候心里想什么？
杨洁：我都希望它少播几次，年年播视觉疲劳，我都烦了。而且这个戏完了以后，师徒4人出现了一些事情，让我很不舒服，所以我十年不看《西游记》，不说了。不想说了。
《新周刊》：剧组里的人现在还都和你联系吗？
杨洁：我怕他们联系，不联系了。导演就是那么回事，一关机就没关系了。
本文首发于《新周刊》231期
杨洁女士时年77岁
