我是理科生，但我很喜欢读小说，或者说，我很喜欢读文学作品。从初中的时候，我就经常去家乡小城的图书馆，借一些杂七杂八的中外故事小说来读。一开始，我只是喜欢那些好玩有趣的故事；慢慢地，似乎很多故事在初读时会似曾相识；又过了几年，仿佛小说里的故事背后，会有些意义慢慢地浮现出来，比表面的故事更有意思。但更多的时候，我在阅读时总是会纠结，小说里这些设定与描写，背后到底是什么意思？比如，盖比茨着迷的绿光到底是什么？与大鱼搏斗的老人桑迪亚哥为什么总是会梦到狮子？哈利波特为什么额头上会有道闪电形状的伤疤？为什么《百年孤独》里的所有男性角色都叫一个名字？所有这些具体的问题都可以归纳为一个问题：作者到底想说什么？当我遇到一本书之后，再面对文学书籍时，我会从容很多，也会比之前更能意识到作者在字里行间之后的真正意图。今天我们来分享一本会让你爱上文学书的书，本期狗熊月读，美国最受欢迎的文学公开课教授托马斯·弗斯特的代表作：《如何阅读一本文学书》(How to Read Literature Like a Professor)。
02.读文学书与采蘑菇
我们都听过一句话，”有一千个读者，就有一千个莎士比亚“，这句大家都很熟悉的话，其实背后说明了一个优秀的文学作品之所以经久不衰的重要原因：文学其实由两个部分组成，一是作者，通过设计人物、情节故事，组织语言，完成一部作品，当作品一完成，它就像是帆船离开了海港，将独自接受海浪的检验。而海浪，或者说是文学的另一部分，是读者。每个读者有不同的视角，有不同的观察层次，从不同的角度可以看到文学作品的不同层面，也可以获得不同的乐趣。
普通读者读到一篇小说，主要注意故事的情节和人物，这是应该的：这些人是谁，他们在做什么，他们遇到什么好事或坏事。这样的读者对文学作品的反应最初是基于情感层面，甚至仅限于此。换句话说，他们只是对作品产生情感或本能的反应。每一位作者，当他放下笔，或在键盘上敲下最后一句话，心里默默祷告，忐忑不安地将他的作品送到出版社时，他寄望于读者的，也正是那样的情感或本能的反应。
当我们读一些还没有成为经典的作品，或是再普通一些，读网络流行作品时，我们往往只是关注情节，而作者一般也只是通过设定一些极富想象力的情节或是设定来吸引我们的注意力。这样的作品，读起来当然不费什么力，跟着走就好。比如我喜欢的《鬼吹灯》、《盗墓笔记》，都属于这样的流行作品，在这些故事里，僵尸就是僵尸，古墓就是古墓，甚至角色的性格从开始到结束也都差不多，我们可以预计他会怎么面对接下来的情节（比如鬼吹灯里的王胖子，开头骂骂咧咧，结尾时也仍然是骂骂咧咧，最多骂的对象不一样而已）。
但优秀的文学作品，或者说是公认的经典文学作品，那就不太一样了。在读这些作品时，作为读者你会经常遇到一些挑战，有一些你觉得应该有些含义，但你却不知道这是什么意思的情况会出现。我不知道你怎么样，我自己就经常有这种感觉。比如前两天我读美国科幻作家菲利普·迪克的小说《尤比克》，在书里有一种可以让时间倒流的喷雾剂，我刚读到它出现时，就觉得这东西一定不那么简单，但直到我合上全书，其实我也没能说清这东西是什么。而这本书是美国时代杂志选出的美国百部经典文学作品，连阿西莫夫都没能进入这个榜单。这种对于作者想要说的事情的层次感，会时不时地出现，随着我读的书慢慢多起来，似乎以往一些不太会意识到的细节也会慢慢出现。
比如《哈利波特》，我最初读的时候完全没有意识到斯内普教授对于哈利的恨意缘于对于莉莉的爱，甚至他最喜欢盯着哈利的眼睛，到最后我才意识到，这是因为哈利长了和他母亲完全一样的眼睛。而再之后我看了一篇文章，认为哈利波特里的摄魂怪，其实就是抑郁症的象征，甚至罗恩、赫敏与哈利的头发颜色，其实都可以追溯到欧洲早期的历史（黑发的罗马人统治，金发斯堪地纳维纳人与红发高卢人的竞争与合作），这些隐藏在字里行间中的细节，在阅读进入一定的能力之后就慢慢浮现，也会让文学作品散发出更加迷人的魅力。
弗斯特在书里举了一个很棒的例子，我在这里复述一下，因为它刚好符合来自云南的我的经验。在云南的小朋友很多都有过上山去捡蘑菇的经历，狗熊我也有过。我还记得去捡蘑菇时，一开始我什么也看不到，根本不知道蘑菇在哪儿，而有经验的大人们却一捡一大堆。再之后我会看到蘑菇，但总是只看到那些不能吃的毒蘑菇，而看不到真正有价值的蘑菇，比如鸡纵、奶姜菌与青头菌。但如果有懂行的大人提醒，我会发现那些其实自己离蘑菇已经很近了，只是没有看到它们而已。而当有人指点之后，再找蘑菇，就会变得容易得多。文学教授做的事与此相似：在你接近蘑菇的时候，提醒你一下。但是一旦你知道这一点（而且通常你也确实接近了），你就可以独自采蘑菇了。
那么，文学教授读文学书时，会有什么样的阅读方式呢？我们又怎么能把自己训练出那种敏锐的观察力，能够读出文学作品字里行间的第二层甚至埋藏更深的含义呢？
03.数量会产生更深的认识
为什么文学教授可以看出一些作品背后的意义，看出作者的手法与心思，看出故事的真正主题？是因为老师涉猎较广，在多年阅读中学会了某种“阅读语言”，而学生则刚刚入门。我是指一种文学文法，一套常规与模式、规范与准则，学了这些，分析作品时便可派上用场。每种语言都有文法，即一套规范词语用法及意义的规则，文学语言也不例外。
记忆。象征。模式。在区分文学教授和普通读者时，这三条最为关键。
而辨认文学模式部分靠天赋，但主要靠练习：如果你看书够多，思考够深入，就能在反复出现的情景中渐渐归纳出模式和原型。就像我在上面举《哈利波特》的例子，我在第一次阅读时大概是在刚刚工作的青年时期，读这本书就只是为了感受一个精彩的故事，而第二次接触这个故事是通过电影，且反复了几次，慢慢我开始思考故事背后的意义。第三次完整地重温这个故事时，我通过收听英文的有声书进行，这时已经和第一次阅读几乎相隔了十年。在这十年里，我自己有了更多的阅读与生活经验，我开始理解了小说里描写伏地魔和食死徒讨伐异端的欧洲背景，开始理解了作者罗琳对于极权主义与平权运动（想想小精灵多比）的政治主张，现在回想第七部小说的那些激动人心的场景，我的感受里，还混杂着英国在二战时的沉着冷静与骄傲坚决，甚至有少许希腊神话的影子，这些感受都来自于我不断丰富的，对于其他作品的记忆。
从这一点来说，其实我们不用担心自己读不懂书，只需要多读，把书读完就可以了。当你的阅读体验里有了上千本书的故事时，你会自己归纳出一套模式，那种感觉是只读过上百本书的人无法体验的。就像看了N部好莱坞历险电影之后，你如果在某部探险电影里看到有个角色一出场就是深度近视没有眼镜就寸步难行，那么你大概会猜到这家伙多半在电影后部，就会因为眼镜弄丢弄坏的原因挂掉。这也是我为什么认识阅读量其实很重要，数量的重要性往往被我们忽视了。这也是我自己的一个切身感受，从2014年开始我要求自己每年阅读52本书，到现在已经3年半，虽然还远远赶不上文学教授，但至少比几年前的自己强出了好几个段位。不信的话，大家可以听听最近我的一些文学类月读节目，同3年前的读书类播客相比，差别还是巨大的。
另外一个如果没有积累，就很难体会到的作品互动，叫做“互文”。互文指的是在某部作品中，有一些内容与其他作品进行互动，就像是一种新老文本之间的对话。这种互文性对话丰富和加深了阅读体验，使文本产生多重意义，其中有些意义读者可能根本不曾留意。我们越多地意识到所读文本与别的文本之间对话的可能性，就越可能注意到它们之间的相似性与对应性，文本就变得越鲜活生动。比如我们讲过的小说《巴比伦塔》，这个故事与圣经故事直接互文，同时又与希伯莱传说中的巴比伦塔互文，但它描述的又是一个比传说更近一步的世界，这样的阅读感受，就会让人体验到更多的乐趣与收获。
阅读是一种想象活动，而这种想象不只是作家一个人的事。再者，我们越是可以听到文本之间的对话，对两个作品的理解就会越丰富、深刻。我们看到新作品的意蕴，同时也重新构架我们对先前作品的想法，即便这种重构只是细微的。
弗斯特说，他使用一种称之为“共鸣测试”的办法来阅读。如果听到小说或诗歌的文本中有言外之意，弦外之音，他就开始去更古老、更大的文本中寻找出处。往往这种寻找都会扩展你对于作品的认识。举个例子，《哈利波特》的女主色名字叫赫敏，英文是hermione，这是个很怪的名字，至少不是常见的那种Lucy/Cindy的女生名，这种名字有啥特别的意义？我上维基百科一查，Hermione是希腊神话里斯巴达国王墨涅拉俄斯与海伦所生的女儿赫耳弥俄涅，另外莎士比亚的著作《冬天的故事》中西西里贞洁又美丽的王后也叫这个名字。你是不是觉得这样一查，小说变得更有感觉了？
（以下部分为会员专享内容）
04.文学就是象征的乐园
05.母题：世上没有全新的故事
06.用这样的角度聊聊《哈利波特》
我喜欢《哈利波特》，而这部雅俗共赏的作品已经成为了英国文学的经典。以往，我在讲《哈利波特》时总是聚焦于人物（比如我最喜欢的卢平教授和斯耐普）或是设定，今天我们来简单地运用上面的那些技巧，换个角度，解读一下《哈利波特》字里行间背后的故事。
首先是神话，《哈利波特》系列大量借鉴了英国传统神话故事这个不奇怪，我们上面提到的希腊神话，也是它的营养来源。比如第四部中，哈利带回塞德里克的尸体这段情节与赫克特、阿喀琉斯和帕特罗克洛斯在《伊利亚特》中的行动很相似。罗琳回应：“那就是我的灵感来源。当我19岁读到这个故事的时候，我非常非常非常感动。亵渎尸体是一个非常古老的观念……我在写哈利带回塞德里克的尸体这一段时想到了这一点。”
接下来是圣经，在2007年8月发行的《新闻周刊》中，莉莎·米勒（Lisa Miller）评论，哈利在第七部里死而复生，回来拯救世人的情节，与耶稣有异曲同工之妙。她指出，该章的章节标题“国王十字车站”很容易让人联想到“耶稣的十字架”。 她还表示，哈利在经历短暂的死亡过程中，来到了一个类似天堂的场景中，他在这儿遇到了那个类似父亲角色的人，并与他交谈，“他不仅法力高强，而且心中还有深沉的爱。”
然后是莎士比亚。罗琳把莎士比亚的作品《麦克白》列为她创作的灵感来源之一。在与“破釜酒吧”和“麻瓜网”的一次访谈中，有书迷问罗琳：“如果（佛地魔）从来就不知道那个预言，故事会如何发展？”罗琳回答：“这个预言是在模仿《麦克白》。《麦克白》是我最喜欢的莎士比亚戏剧。把这个问题放到《麦克白》里面，如果麦克白没有遇见那三个女巫，他会杀死邓肯王吗？后面的故事还会发生吗？这一切是命中注定还是他的主观选择？我相信这是他自己的选择，他自己的选择影响了故事发展的方向。” 她在自己的网站上也提到了《麦克白》，讨论其中的预言：“那个预言（跟《麦克白》中三个女巫对麦克白作出的预言很相似）一旦作出，则会像催化剂一样推动情节的发展，但如果没有这样的预言，之后的情节也不会发生。”
另外是儿童文学。《柳林风声》（The Wind in the Willows）或译“柳林中的风声”，是英国小说家肯尼思·格拉姆的代表作，也是经典的儿童文学作品，出版于1908年。这部作品是哈利波特的作者J·K·罗琳最喜欢的文学作品，在哈利波特当中赫夫帕夫的象征獾也是以书里憨厚的獾先生为原型的。
这种解读还可以任意延伸，甚至对于具体的某个章节，我们都可以不断地解读下去，看到更多的细节，看到比故事本身更有意思的内容。但我还是要提醒一句，没有哪种解读算是标准答案，文学作品的多意化，恰恰正是它们迷人的一个重要原因。
