易建联在采访结束之后的两天，几乎阻止了我们所有周边采访的进行。
春夏在拿到35届香港金像奖最佳女主角后，跟我们聊了整整一夜。
王宝强在风波之后首次坐在了我们面前，甚至同意了一整天的跟访，重新面对出道17年来总也躲不开的、关于变与不变的打量。
……
《制造芮成钢》
《欲望年代的干露露们》
《官员龙应台》
《昂山素季的国度》
……
这些似曾相识的文章，都出自南方人物周刊。
无数个名字，曾在人们未关注时，就进入南方人物周刊的视野。
而这些名字，曾被过度关注后，又因南方人物周刊过往的报道而回归平静。
他们的故事，被我们写成了封面。
▼
我们笔下的金城武
素衣藏身
点击图片获取当期报道
新一代明星早已习惯在自己身上挖掘讨人喜欢的各种属性，放大后作为形象来推广，比如段子手、攻气女王、禁欲系、家庭美满……有时，颠覆以前的固有形象，形成新的人设、构成反差，换来一句“没想到你是这样的某某某”，也成为提升明星魅力的重要法门。但老派的金城武对这样的时代潮流无动于衷。
他不想推翻那个大家塑造了二十多年的“金城武”，他愿意保护“他”。或者也可以说，是那个“金城武”在保护他，让他可以不用从真正的金城武中拿出些什么，展览于众。除了塑造角色，他没有什么想跟这个世界公开聊。
▼
我们笔下的张嘉译
生冷蹭倔
点击图片获取当期报道
白嘉轩的腰杆又硬又直，他的原型是陈忠实的曾祖父，他“从村子里走过去，那些在街巷里在门楼下袒胸露怀给孩子喂奶的女人，全都吓得跑回自家或就近躲进村人的院门里头去了”。张嘉译的腰杆“硬度能达到，直度可能差一点。”他更愿意把“又硬又直”理解为精神上的。25岁那年，张嘉译得了强直性脊柱炎，背渐渐直不了了。
作为明星，接受这么多年的采访，张嘉译只在一次电视演讲中提到这个病，“那段时间，每天拍戏的时候，要比别人早起半个小时到一个小时，拿热水从头开始冲，要把整个背冲开，因为每天晚上睡觉的时候，背都是僵硬的，疼得不行。”这一次，即使被人质疑白嘉轩的腰杆不直，张嘉译也拒绝提起生病：“一说我都不搭理，别老解释这玩意。”十分地“生冷蹭倔”。
▼
我们笔下的柯洁
拥抱战败
点击图片获取当期报道
“活在当下”，柯洁说现在切身体会到这句话的意思，一方面必须“要下好与人类棋手的比赛”，另一方面还要迎战不断升级的围棋AI，“就算无法战胜，也要鼓起全部勇气。棋手是不能害怕的，你害怕一个对手，那你的胜算就不高了——如果连他的坏棋都被你想成好棋了，你拿什么去作战斗的筹码？一定不能怕，怕，就输了。”
柯洁指着棋盘说，“我自己从这里得到了很多，荣誉、收入……我不惧怕任何AI的邀战，只要棋迷爱看，我们不能因为怕输而拒绝，你享受了围棋带给你的荣耀，也有责任去为围棋界承担更多。但是对于很多也许一生只有一次机会获得世界冠军的棋手来说，输给一个持外卡的AI，既不公平，也缺乏尊重。”
▼
我们笔下的李敬泽
秩序内外
点击图片获取当期报道
“我没有追求过级别这种感觉。不是说官话，我从编辑开始就是一个大服务员，一路干到现在，依然是一个大服务员。再说，中国绝大部分成名的作家我都熟，很多都是朋友，在人家面前你摆什么架子说你是副部级啊，这是完全没意思的一件事。”
“在很多场合，许多人看到你，会觉得你是一个气场强大的官员。”
“我这张脸确实成了问题了，我觉得自己还是一个比较谦和的人，但有时候我看自己的照片，也觉得这张脸是真的够瞧的，也不知道怎么回事，这大概是没有办法的。我真没觉得自己是什么特别厉害的人。论才华，我也有点儿，到底有多大自己说不清。我只有一个巨大才华，那就是我能看出别人的才华，看到有才华的人，我是打心里欣赏。”
▼
我们笔下的阿列克谢耶维奇
失路将如何
点击图片获取当期报道
她坐在北京单向空间书店的二楼，看着眼前的听众：“如果我们对在场的每一个人进行观察，各位也会得出不同的结论，有人观察发型，有人关注服饰，也可能关注其他部分，怎么办？德国作家雷马克曾经有这样一个描述——对一个初上战场的战士来说，他的世界是黑白的，但是当他远离战争越久，对战争的回忆会逐渐变成彩色。战士对战争种种浪漫的想象是随着远离战争产生的，而不是在战争本身。作为文学作品的素材来讲，我觉得需要不断去印证，不断去确认，甚至要不断推翻，重新再去做，在这个过程中，我们才能够逐渐认识眼前的世界。”
阿列克谢耶维奇喜欢倾听各种声音。她的青少年时期在农村度过。每天晚上，她可以听到回到小柴房的村妇们讲述白天发生的故事。她从大学新闻系毕业之后，到了杂志社工作，成为了记者，她去往各地，跟各种各样的人交谈，她喜欢这样的生活。“当我读过阿达莫维奇写的纪实作品之后，我就知道了，这就是我未来的文学之路。我把我所写的东西称作文学的时候，我应该忘掉这只是一次采访。我要在采访对象身上发现永恒的人。好的文学和一般的文学，区别就在于是不是带有形而上学的意味。”
▼
我们笔下的袁隆平
摩登时代
点击图片获取当期报道
袁隆平经历过苦日子。大饥荒让他受够了饥寒。冬天将手脚烤热了钻进冰冷的被子，第二天起来依旧是冰冷的。年轻时他热衷游泳，饿到游不动。他见过饿殍，听过无数次“金元宝比不上两个馒头”。这段经历让他的梦具象化——提高粮食产量，维护粮食安全。他的研究重心放到了水稻增产增收上。
令他没想到的是，真正学农比资本家和喜剧电影里的生活困苦多了，而他因机缘巧合走上的杂交水稻之路在当时更是一片荒芜。在这条路上，他开垦不息，创立了自己的摩登时代。
▼
我们笔下的里皮
足球马可·波罗
点击图片获取当期报道
当意大利的悲情英雄回到尤文图斯队时，他迎来了新的主教练——马尔切洛·里皮。这位初掌豪门的教练，对于意大利人和在电视机前观看意甲的中国人来说，都显得陌生。没人能预料到，彼时名不见经传的里皮亲手缔造了尤文王朝，联赛冠军、冠军杯、丰田杯悉数拿过，并在12年后把意大利队带上了世界杯冠军的的领奖台。
也许更不可思议的是，里皮如今来到了中国，成为广州恒大队的主教练。就像恒大一位队员在接受采访时所说的那样：“从没想到一位拿过世界杯冠军的主教练会来到我们身边。”
▼
我们的笔下的徐静蕾
提前松绑
点击图片获取当期报道
然而她和她的团队不曾料到，妇女节那天的一档谈话节目《圆桌派》，会在播出后反响异常猛烈，甚至盖过了“女导演首部动作片”这个宣传点。20天里，舆论为她的洒脱、自信叫好；亦有很多声音为那个看起来有些绵弱的“恨嫁”姑娘蒋方舟叫屈。徐静蕾在平淡语气里对传统观念的无视，(暂时)不婚、选择冻卵的生活方式，经由这个节目和此后的各种评论被进一步放大。
但她并没想承接这个社会话题爆点。采访联系过程中，从经纪人到公关团队，数次强调不希望再谈什么独立女性。在徐静蕾的意识里，自己不过是不管不顾“，爱谁谁”地一直往前走，外界的关注点、接纳度，却还在原地打转。5年前她参演电影《将爱》，有女记者问她，王菲去探李亚鹏的班，你(没有人来探)，会不会羡慕他?她嗤笑“，这有什么可羡慕的，我又不娶王菲!为什么我不结婚就好像很不幸?由此我会怀疑这个社会进步了没有。”
▼
我们笔下的王宝强
风波之后
点击图片获取当期报道
万千猜测之下，台风眼的死寂却少有人知。外界喧哗之时，正值王宝强为初次执导的《大闹天竺》进行后期制作。如今时隔半年，人们看到的是新导演王宝强试图以“浴火重生”的形象回到正轨，不多的可循之迹，是电影比预定的档期推后了两个月——被偷走的60天里，王宝强曾把自己封闭起来，暗无天日。
多亏《大闹天竺》，王宝强在风波之后首次坐在了我们面前，甚至同意了一整天的跟访，重新面对出道17年来总也躲不开的、关于变与不变的打量。时代裹挟之下，他处在风口浪尖，却也正如一盏灯、一面镜子，照亮了一片甚少被关注到的精神领域，也照出了同属一个时代的分裂与荒诞。
▼
我们笔下的易建联
囚徒
点击图片获取当期报道
易建联低头，重复了问题中的几个字，点头道：“对，对。”在他14年的职业生涯里，不是没有过冲动的事迹：比如对裁判不满之后的怒吼，比如两队口角造成斗殴。但那不过是发生在长28米、宽15米的篮球场以内的事情。
“那你觉得现在事情算失控了，还是仍然在控制之内？”
午后的静谧终于在采访进行到20分钟时，从室外见缝插针地涌到了室内。易建联陷入了长久的沉默。抬眉、睁眼、长舒一口气，但什么也没说。采访结束之后的两天，易建联几乎阻止了所有周边采访的进行。他给出的理由很坚决：“我不希望更多的人再卷入到因我而起的漩涡中了。”
▼
我们笔下的陈坤
二次元是异世界的哲学书
点击图片获取当期报道
“突然陈坤从一个高高在上的明星变成了和我们一样追新番看动画的阿宅。”有文章分析二次元界为何如此反应强烈，“宅人是孤独的、非主流的、不被认同的……所以我们才会觉得陈坤这条微博如此之威武、如此之给力，因为绝大多数的主流明星并不会谈及这些，最多也就Hello Kitty和哆啦A梦了。”
现在回想起那个夜晚，陈坤会说：“觉得好红啊，我是说《Fate/Zero》。我以前是不跟别人交流的，我就自己看，跟儿子聊。那天才知道原来有这么多人跟我一起看。”
跟随走红而来的总有质疑。人们分析着，陈坤有电影在上映，有书出版不久，还有广告代言，他是不是为推广这些而炒作呢？陈坤在采访中说自己小时候爱看《圣斗士星矢》，都会被人分析成他可能在跟圣斗士网游公司联合炒作。“莫名其妙地硬栽赃，我觉得特别好笑。”现在回想这些，陈坤说，“以我这么骄傲的内心，我要迎合你们？谢谢你。我谁都不想迎合，我想迎合我自己。我们二次元世界里，哪怕许多怀疑论的人物，都是因为很单纯的初心里的伤害，才怀疑世界。而我们现实里，所有人太容易怀疑所有人，你做任何事情，立刻先怀疑你的动机。”
▼
我们笔下的徐根宝
中国足球历史上的孤本
徐根宝是中国足球历史上的孤本。这种独一无二，源自性格和作风，也赖于成与败的跌宕经历，关乎功与过的是非评价，也因其是大时代中，个人这叶浮萍难以预测的漂流轨迹。
中国足球如潮汐。从计划经济到市场经济，从专业队到职业队，从繁荣到衰败，从整治到政策拉动崛起，潮起潮落，震荡无休。这其中的光荣与耻辱、希望与噩梦、赞美与咒骂、坚守与迷茫、获得与舍弃，徐根宝深知其味。他像君主一样统治自己的王国，像管家婆一样打点每一寸用度，像外交官一样拿捏处世的软硬。
又一个大时代来临了，叮叮当当，钱袋子作响。我们看到了更多的可能性，但不足以解答我们全部的难题——这是中国足球的黄金时代吗？
▼
我们笔下的春夏
对抗秋冬
点击图片获取当期报道
这个没有经纪公司、没有团队的24岁女生，第一次演电影，第一次提名便拿下最佳女主角，在金像奖的历史上，上一次出现这样的情况还得追溯到33年前的第二届金像奖，17岁的林碧琪凭借《靓妹仔》拿下最佳女主角。
如果不是《踏血寻梅》，春夏可能还是那个在家闲了大半年的小演员。王佳梅一角，让她一举拿下了包括亚洲电影大奖最佳新演员、韩国富川奇幻电影节影后、第22届香港电影评论学会2015年度最佳女演员、香港电影导演会最佳女主角等众多奖项，她却有些惶恐：“我再也不能像演王佳梅那样百分之百投入一个角色了，我再也不能把一个角色演那么好了。”
春夏是艺名，问及由来，她答：我是一个特别秋冬的人，名字，是一种期待。或许从起了名字的那天起，性格里的秋冬就开始和名字里的春夏对抗，让她的日子风声鹤唳。
▼
我们笔下的潘志勇
远去的江湖
点击图片获取当期报道
潘府治丧，选在这一日守灵。“14号”对过身的潘来说，意义重大。作为香港14K油尖旺区话事人，潘志勇是典型的传统派黑道人物，好勇斗狠，讲义气，帮众拥，权威重。香港社团演变至今，此类人所剩无几。
“14号”曾是这个帮会大本营的门牌号码，即广州市宝华路14号。国共内战后，国民党败走台湾，一直由国民党国防情报组资助的洪发山帮众亦唯有逃离大陆以自保，他们分散抵达香港和澳门后，便以14号作暗号相认。门牌号演化为番号，也成了组织的大宝号。可真实的宝华路14号一度变身麦当劳，如今已改作电器城。
因旧例，黑道人物的白事在世界殡仪馆的世界堂进行。灵堂里，三块液晶屏循环播放着逝者的影像；20个道士吹、拉、弹、击、唱、喷火、翻跟头、提灯巡游、着装如唐玄奘一样打坐；上香的人流始于下午3点，几无间断，男厕所的擦手纸摞起了一人高；临街的大门口摆着两匹带着号牌的纸扎马，家人惦记着阿勇赌马的嗜好；街对面是某旅行社的仓储外墙，治丧人员在那搭起霸占半壁的竹架，铺挂满花牌，也没见业主家言语；这样对望的街道两侧，社团帮众在这头，O记（有组织罪案及三合会调查科）和反黑组在那头。
就这样热闹了六七个小时。潘志勇在屏幕里，众人在灵堂里，道士在道场里，3个世界，一同舞蹈。
▼
我们笔下的刘德华
笨小孩
点击图片获取当期报道
四五年前采访过他的人，逢年过节还收到他的贺卡，在媒体圈里，他无疑有着好人缘。但也有记者不喜欢他，永远四平八稳意味着缺乏个性，在他身上找不出爆炸性的话题——出道太久，彼此都没有惊喜了。
刘在精神上是个完美主义者，但他的行动是现实主义的，他愿意妥协。这种态度，有几分像他在演《狄仁杰之通天帝国》时对老爷徐克说的：“狄仁杰当然也不赞成女人当皇帝，但没有更好的办法就由她去吧。”
他在可立中学时的班主任杜国威是他戏剧上的第一个导师，成了明星之后，他还回去问当年的老师：到底应该当一个很红的、有很多人爱的明星偶像？还是当一个很有实力、唱作俱佳的演员？
他那么理想主义，其实什么都想要。于是30年后，他成了一个很有实力的偶像。
一个挑不出毛病的人多么容易让人厌倦，所以当杨丽娟事件和天王嫂事件发生时，群情激动。但另外的大多数时候，他们只能挑剔天王的唱功或演技。“我没出唱片的时候，每个人都说我唱歌‘厉害’，到我出唱片的时候，每个人都说我唱歌不厉害。”
出道至今，他在涉足的每个领域都取得了巨大的成功，他所捧得的各种荣誉，各种影帝票房冠军劲歌金曲杰出青年商业贡献慈善……多得几页纸都列不完，他是香港创下吉尼斯纪录的获奖最多的人。光环之下，倒是香港政府颁予的勋章“太平绅士”成了字面上的某种人格隐喻：他是一个绅士，太平的。
▼
我们笔下的张震
背道而驰
点击图片获取当期报道
25年来，在最优秀的华语导演的作品中，张震贡献了可圈可点的表演，有些形象早已被奉为影史经典，如《牯岭街少年杀人事件》 里的小四，《春光乍泄》 里的张宛， 《最好的时光》 里的一人分饰三角。
人们在对科班与非科班培训系统下诞生的明星进行比较时，标准一直在博弈。正因看多了字正腔圆的吐字和剑拔弩张的表演，观众才会对另一种个性化的、精雕细刻的表演产生期待，这种期待是相互参照而又实时变化的，会让人舒服，也会让人厌倦。演员需要在流动的节奏中恰如其分地出现，这是打动观众的前提。
张震告诉 《绣春刀》 导演路阳，他的梦想是在台湾的山谷里买一个村子，当个道士。他经常被拿来与梁朝伟作比较，在他身上，最接近梁朝伟（以及张国荣） 的，可能是有着同一种精纯的质地，或者就当下影视圈而言，是一种稀缺的腔调。
即将步入不惑之年的他，仍有很多未被开发的地方。他想拍更多好作品，这不可避免会让他更深度卷入当下的电影市场，但这个市场里既没有杨德昌，也很难复制十年磨一剑的神话。如何转换此前积累的神秘感，选择合适的露面频率及场合，既可以自处又获得自由，可能是他的新挑战。
▼
我们笔下的孙俪
浮世沉香
点击图片获取当期报道
不拍戏的时日，孙俪完全变了个人，散漫、不较劲。“宗萨仁波切说过，人间是剧场，每个人都在演自己的一个角色，有时你需要认真一点，有时不需要那么认真，因为它毕竟是一出戏，总有完结的那一刻。演戏就是这样，你经常要走进一个人，然后你随时要走出那个人。看戏的人有时候很认真很投入，但你明明知道这就是一出戏，所以生活当中就不需要那么认真。”
“在戏里演再小一个角色她也是主角，生活中，不管她多大的腕，坐那儿你觉得她就像个群众演员一样。她跟人聊天，给人买零食，购物时聊各种女孩该聊的事，还常聊得稀里哗啦的。”俞白眉说，“她一年可能会拿到几百个剧本，但她只挑自己喜欢的去拍，有的戏反应非常好，有的戏可能也没得到宣传，但这些结果她都不管，她就享受这个过程，拍完了该干嘛就干嘛，可能在家陪孩子，写字、画画、运动，过段时间挑中一个好剧本又去拍，生活很简单，都不像在娱乐圈。”
……
还有更多，
关注南方人物周刊即可获取。
创刊于2004年的南方人物周刊，以记录我们的命运为己任，旨在提供有格调、有智力的人物读本，报道人物涵盖政治、经济、社会、文化、历史等各个领域，创刊十余年，已成长为中国人物类媒体的领导者，成为中国家庭读物的首选期刊。
如果某个沉寂已久的人物突然身陷舆论中心，一时间众说纷纭谣言四起，你分不清孰真孰假，谁对谁错。
那么尽可能了解这个人物以及无限逼近这件事情真相的最好途径之一，就是网上搜一搜南方人物周刊的报道了。
当世界吵吵嚷嚷，我们有时候选择不发声；当世界声色如一，我们有时候选择发出不同的声音。
我们相信，一个人发声或不发声，都有可能是潮水的方向。
