人物 | 可还记得“小电灯”？

1917年（有的传记作者说是1916年）春天，大同口泉一个叫“刁窝嘴”的地方，一名煤窑工人的妻子生下一个女婴。孩子落地那一刻，尖厉的啼哭声打破了小院儿的寂静。“窑黑子”下井背煤，苦累不说，挣的钱实在难以养活全家，光景艰辛清苦。不过，看着女儿呱呱坠地，两口子还是高兴得很。

口泉虽说不算大，但每年出生的婴儿不知有多少。谁家的女人生了个男孩，谁家的女人生了个丫头片子，没啥稀罕的，煤窑工人得了女儿，自然更没什么人把这挂在嘴边。

二十世纪初的口泉沟，尽管煤炭采掘量逐年增加，但生态环境还未遭到大的破坏，坤云山下，植被茂盛，溪流潺潺。在群山的怀抱里，这女娃一天天长大，性格开朗，能说爱笑，且出落得俏丽喜人，父母看着疼爱，给她取名“贾桂林”。或许谁也不会想到，这女娃日后会成为北路梆子一代名家。

当年，因为煤炭的开采，口泉一带异常繁华。油坊、面铺、饭店、旅店、药铺、浴室……店面相挨，生意兴隆。然而，世事沧桑，多少年后，口泉不复当年的景象，时间尘封了繁华，一道尘封的还有许许多多鲜为人知的故事。去刁窝嘴，请健在的老辈人说说当年口泉一带的红火，说着说着便说到北路梆子剧团来演出的盛况，那可真是万人空巷，都为争着一睹贾桂林的风彩——她是矿山孕育的梨园骄子。

六岁（有的传记作者说是九岁），贾桂林便投师学艺，踏入梨园，正式拜杨三娃为师。杨三娃，人称“三庆老旦”，青衣、老旦皆长，且教徒严格。贾桂林在师父门下苦学技艺，主攻青衣和小旦，矢志要学出个名堂来。天才是上苍赐给人间的奇葩，只要逢着甘霖，便可吐露芬芳。学戏一二年后，贾桂林便试着登台，一亮相，即引得台下阵阵叫好。人们夸说这小女子身段、扮相、唱腔“三绝”。师父嘴上不说，心里也暗暗为她高兴。

上世纪二十年代末，是贾桂林辉煌人生的启幕。为了多挣“台口”，杨三娃带领弟子闯荡雁门关以南的崞县和代县等地。十几岁的贾桂林凭借高超的技艺和不俗的唱功，惊艳忻州梨园。因为唱念俱佳，尤其是一双明眸，炯炯有神，顾盼生辉，恰似电灯两盏。当年，电灯还属稀缺之物，人们便送贾桂林艺名“小电灯”。自那以后，雁门关以南的忻州一带，成了贾桂林艺术生涯的主要活跃地，而似乎少有人知道她来自大同口泉的刁窝嘴。

旧社会，艺名是对艺人的最大褒奖和肯定。艺名加身，终生相随，荣与辱、悲与欢，皆为了那攀登艺术巅峰的志向。既然生命已许给舞台，那便唱下去，直至唱不动为止。成名后，贾桂林向程砚秋、丁果仙、程玉英等多位戏曲名家学习，或搭班同台演出，悉心请教，博采众长，逐渐形成了自己的演唱风格。不到二十岁，她便挑头牌，自组戏班，主演的《金水桥》、《王宝钏》、《李三娘》、《血手印》等北路梆子剧目，深深烙上了“贾派”风格，成为舞台经典。

贾桂林留给后世的，不光是她精湛的表演，更有做艺人的气节。日军侵入山西后，她拒不给日伪演出，而是蛰居张家口，隐姓埋名近二十载，当裁缝养家糊口，全国解放后才重返舞台。此时，北路梆子几近失传，她为此呼吁呐喊，终于让这一剧种重获新生。上世纪八十年代初，她又多方奔走，将北路梆子经典剧目《金水桥》拍摄成彩色故事片，并担纲主演，为戏迷留下了一个时代的舞台记忆。

1992年，贾桂林走完七十六岁生命旅程，病逝于忻州。她生在大同，学艺在大同，成名于忻州，是北路梆子“代州道”一代名家。

戏曲是五千年中华文明的璀璨瑰宝。戏曲繁盛的时代，亦是农业文明发达的时代。人们说京剧是国粹，但在我看来，任何一种戏曲都称得上是“国粹”，都值得传扬和继承。然而，工业文明的车轮碾过，转眼间便碾碎了传统文化的音符，戏曲“乱花渐入迷人眼”的繁盛时代如梦般消逝。不管我们再怎么为戏曲这样的传统文化摇旗呐喊，梆子声是收不住年轻人的心了。戏曲是慢时代的产物，它自身的节奏已经与当下的时代脱节，被冷落是社会变革的必然。贾桂林若在世，一定也会感慨戏曲在当下的生存境况。

当年，贾桂林舞台生涯五十五周年之际，她的好友、相声大师侯宝林先生欣然提笔：灯光敢并星光灿，照得雁北一片红。那个时候，大同口泉地区一派繁华，戏楼和剧场日日爆棚，能看上一场贾桂林的戏，是多么让人翘首以待呀。幕布开合，贾桂林扮相光彩，唱腔高亢婉转，台下的叫好声波翻浪涌，为北路梆子叫好，为贾桂林叫好，逢人说起来，都很骄傲地夸一句：“‘小电灯’是我们刁窝嘴走出去的名角儿”。一转身，科技时代的声光电冲击着戏曲舞台，尽管茶楼、剧场仍有听戏之人吆喝叫好，但那多是有钱、有闲之人的消遣，全民听戏的时代已不再回返。

贾桂林先生百年诞辰时，作为一名梆子戏的挚爱者，我到口泉坤云山下寻访刁窝嘴，但想找到贾桂林儿时的生活迹象，已不可能，惟山峦高耸，口泉沧桑如故。不过我想，夜空的群星中，一定有两颗是贾桂林那双炯炯有神的眼眸幻化的。只是，百年风雨，戏曲的盛世难现，人们还记不记得当年的“小电灯”？