本文配图 | 《海莲娜:画布人生》
——卡罗琳·麦肯齐(Carolyn Mackenzie)
关于收集
打开你的衣橱。
拉出你桌子上的抽屉。
清空你的背包、健身袋、口袋和钱
包。
在你所有的物品中间坐一会儿。
你可能会发现,你有那么多没摸过、没用
过,或者不知道该怎么办的东西。
(我就是这样。
)书、衣服、鞋、
CD
、文具、
运动装备、游戏、首饰、纪念品、护肤品、药水,各种各样的东西。
在这个不
断发展的世界中,我们非常擅长获取。
或许过于擅长了。
小时候,我最好的朋
友克里斯汀收集她剪下来的脚指甲。
是真的。
我的表姐唐妮收集玻璃艺术品。
我的一个邻居收集汽车。
许多妈妈收集她们孩子的乳牙。
我的儿子收集
NBA
球衣和来自遥远国度的硬币。
我收集摇滚乐、名言、诗歌和手稿。
为你有意识地收集的东西列一份清单:
邮票、贝壳、橡皮筋、球星卡。
再
为那些你没有有意识地收集,但是已经可以看到迹象的东西列一份清单。
坐在
你的房间中央,认真观察:
T
恤(胸前印着什么?
),电子产品(都是干什么
用的?
),书(书名和副书名是什么?
),散落的食品(空汽水罐、全麦饼干的
碎屑)。
继续罗列。
采访家庭成员、邻居和朋友,问问他们都收集什么。
做一
个记者,或一个间谍。
从窗户偷窥。
然后找一把椅子——先把上面堆着的书挪
开,然后开始写作。
● 把一个特定空间内所有的东西登记造册:你的衣橱、健身袋、后院、总有一股看不见的力量让小东西消失不见的抽屉。然后成为你看到的东西,就像谢丽尔·斯特雷德(Cheryl Strayed)在她的回忆录《走出荒野》中写的那样:“我是一颗鹅卵石。我是一片叶子。我是一棵树粗糙的树枝。我对它们毫无意义,而它们就是我的一切。”
● 把点连成线。把你的东西和别人的东西混在一起,创造另一种收藏:在你富于理解力的凝视之下,纸上的文字也可以成为另一种收藏—— 一首诗。
作品阅读/
对爸爸来说,这意味着球星卡和小瓶的苏格兰威士忌,商务人士长途飞行时会买的那种,奶奶穿着粉色的睡袍,戴着发卷,留着门廊上的灯,等他回家。爸爸作为一个建筑师,收集东西是再自然不过的,露营后拖回来的形状怪异、长满木瘤的橡树树枝,被重新设计成长凳或桌子。他收集石头,从海边捡来贝壳。我和妹妹把他的骨灰撒向黑暗的波浪那天,我愿意用我拥有的一切交换一个说再见的机会。
——凯伦