大家好，今天是麦家陪你读书的
第2723天
，共读的是
第383本书
——爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇小说集
《
出轨
》
。
《出轨》
经过6天的共读，不知道大家对威廉·特雷弗的短篇小说集《出轨》是否还保持着最初看到书名时的感受。
短篇小说集《出轨》一共十二篇，作者将其中一篇作为全书的书名。
如果对内容并未有过了解，仅仅是看书籍的标题的话，也许会以为这本书讲述了一个反叛传统之类的故事，它会是激烈的，又或者是高潮迭起的。
小说中的短篇通篇充斥着浓浓的悲哀的味道，还有极深的、来自各处的压抑。
这些压抑非但没有像爆碳一样在某处爆发，反倒逐渐被按下，埋藏得更深，又或是如同抽丝剥茧般被消解。
特雷弗笔下的故事没有激烈的冲突，没有过度戏剧性的表达。不论是小说中的人物，还是作者通过语言文字营造出的氛围，都是那样的灰暗、浓郁与粘稠。
而故事中的主角也多为现实世界中随处可见的小人物，由于社会的发展和进步，他们或多或少、或主动或被动地，被排除在主流社会之外，站在了社会的边缘。
甚至在阅读的过程中，我们可以感受到某种现代性的孤独——人与人之间的联系看似紧密，但其实每个人都被困在自己的处境当中，难以真正相互理解。
威廉·特雷弗在书写故事时，未将视角局限在某一个角色之中。
他轻轻带过故事中主要角色的所思所想，然后在角色的言与未言之中，讲出每一个人的过去与未来。
故事不读到最后，我们就不能懂得小说中主角想要表达的，或是面临的困境。语言在这里成了十分精妙的一环。
初读时，我们对二者的对话不明就里。但读到最后，角色对话中隐藏起来的含义便都一目了然了。
在故事的最初，威廉·特雷弗毫不掩饰地展示了男女主角之间的关系——婚外情。
但女人为何而离婚？她离婚想要做什么？这些作者完全没有交代。男人对其如何看待，想要如何解决也没有明说。
我们只能在阅读的过程中，主动地分析与思考，来了解双方的心理。
男人认为自己有责任为情人的离婚采取进一步的行动，女人也对此怀有希望，但她并不强求。
故事的最终，女人放弃了继续维持她和丈夫无爱的婚姻，也放弃了和这位多年情人的感情。
她干脆利落地斩断一切，男人却没有主动做出改变的勇气，于是被动接受断掉了延续多年的婚外情。
但在故事的最后，威廉·特雷弗却并没有写二人情感破裂后的痛苦；
正是这份越过道德的爱，成为了他们生命当中重要的一部分，让他们成为了现在的样子。
作者无意批判他们不正当的关系，也无意对二人不同的选择做出夸赞或是贬低。
他只是平和地看待这个故事。然后对一切报以慈悲的一笑。
角色们多置身于麻烦当中，部分人确实不知道该如何解决当前的困境。
这正是他们生活中的无奈，也是故事之外，所有人的无奈。
在短短的万字之中，也可以说是在小说中一天不到的时间里，人物会从事件中得到顿悟，并从这顿悟中得到改变。
如《罗丝哭了》一篇，这篇小说大部分以罗丝的视角展开，小部分以全知型视角对故事情节进行补充。
波弗里老师是整篇小说的核心人物，也是矛盾发生的起始与关键。
他的妻子有一个秘密情人，而他默不动声地忍受了这份屈辱和背叛。
罗丝作为他的学生，意外发现了他的秘密。并将这份秘密在自己的朋友圈子中共享。
在与朋友谈论这个秘密时，罗丝收获到了更多与朋友有关的秘密，其中与波弗里一样有太多的无可奈何。
而在故事发生的这一场晚宴上，罗丝清楚地知道波弗里家中会发生什么，她也清楚地知道波弗里会有什么样的感想。
可她无法阻止这场宴会，无法对这样的结局做出任何的更改和影响。
这场晚宴明明是为了向波弗里老师道谢，可偏偏让他承受了更多的难堪与痛苦。
在宴会之上，她看到母亲滔滔不绝地讲着那些俗事，而波弗里对此心不在焉，母亲对此毫无知晓。
波弗里本人也正处于煎熬之中，对在座其他人讲的话无法听进去，只能艰难地附和。
而罗丝本人则夹在波弗里和自己一家中间，承受着羞愧与痛苦。
在这场宴席上，每个人都是孤立的，每个人都沉浸在自己的世界里。
故事的高潮爆发于罗丝哭了的那一瞬间，也正是本篇小说的标题。
她并非为了自己而
哭，也并非为了波弗里一个人而哭。
此时此刻，罗丝看到了自己父母哥哥的局限，他们沉浸在自己的世界里，无法走出去，真正和人互通。
她看到自己的朋友凯瑟琳在爱情中走向无可挽回的平淡，又在意识到平淡后决绝地选择了另觅新欢。
她看到了波弗里的妻子和她的情夫，虽然相爱但不得不分开。
他看到了波弗里忍受着妻子的出轨，却又不得不沉默，不得不接受。
她感受到波弗里对自己的信任，可在接触到这信任之前，她已经将对方出卖，她没有办法将说出去的一切收回。
而此时的罗丝还小，她无法做出更多的理解，想到什么切实有效的应对方式。
生命的无可奈何压在这个还没有上大学的女孩儿身上，她因此而哭。
在更多篇章的结尾，受困于过去的人们也获得了某种了悟，更确实来说是释怀与放下。
如《坐对死人》中的女人，她刚刚丧夫，无法自制地对两个陌生人讲起自己的故事。
又如《格莱利斯的遗产》一篇，格莱利斯与逝者之间一直有着朦胧的爱情，但出于道德与良心的约束，也由于畏惧人言，两人都没有越过雷池。
也正因如此，格莱利斯不能坦诚地接受这段过去，更不能心安理得地接受她赠予的财产。
可当他能够真正地面对自己的感情后，反倒释怀了一切。
十二个短篇中，有许多篇章里，威廉·特弗雷有意淡化主角的名字。
这时，全篇中主角的姓名只出现一两次，或者干脆隐去不提，然后转而使用“他”“她”“男人”“女人”这类词语。
此时，“她”与“他”既是小说中特定的两个人，又是模糊了面目与姓名的普罗大众，是超出了小说之外相似的芸芸众生。
《空城纪》
《空城纪》是作家邱华栋以六年时间完成的最新长篇历史小说，叙写了六座古城废墟遗址的故事。
“一切历史都是当代史”，六座西域古城在作者笔下复活。
“为远古的人和事做时间刻度的记录，是为《空城纪》。”
本周共读回顾
