“当你老了，头发花白，睡意沉沉……”
当我们吟诵诗人叶芝的经典诗歌，不禁感叹：岁月匆匆，如驷之过隙；牙牙稚儿，已垂垂暮老。
两个截然不同的形象背后，是科学上被称为
“肌肉衰老”
的过程。
近日，杭州华大生命科学研究院联合国内外研究团队，发布
迄今最完整的肌肉衰老过程单细胞图谱。
肌肉衰老的奥秘，由此揭示。
“这是一张描述衰老过程中细胞群的变化的图谱。”杭州华大生命科学研究院副研究员赖毅维说，图谱涵括387000多个细胞或细胞核，它们来自31个不同年龄、性别和地区背景的人群，尽可能覆盖了15至99岁、具有不同机能水平的人类个体。
如同哥伦布发现新大陆一般，
他们发现了老年人中新细胞群的出现，以及与这些变化相关的微观特征。
比方说，在老年人骨骼肌的肌纤维中，发现了心肌细胞的特征——心肌细胞虽然也具有收缩能力，但它的形状很短，与柱状、多细胞核的骨骼肌完全不同。
该发现让研究团队非常兴奋——这种特征本不应该出现在骨骼肌中。说明肌纤维细胞在衰老过程中可能混淆了自己的身份，丢失了自己的特征。
肌肉中还含有一种很神奇的肌肉干细胞，它在成年后便处于静止状态，“沉睡”在身体之中。但在肌肉受到损伤时，这些“修补匠”便会被激活，开始增殖分化为肌细胞，以修复受损的肌肉。
他们发现，在衰老的肌肉里面，肌肉干细胞处于不断激活的循环状态。“这种常态化的激活，对于它自身维持稳定是有害的。”赖毅维说，肌肉干细胞无法维持群体的规模，最终导致它无法有效增殖和分化以修复受损的肌肉，最终可能导致耗竭而“罢工”。
另一个关系到肌肉老化的关键发现是，快速肌纤维与慢速肌纤维的变化。
我们身体上的肌纤维分为慢速肌纤维和快速肌纤维。前者像个耐力选手，变化较慢，适应力较强，主要负责耐力型的活动，如长时间行走或骑自行车。而后者则像是爆发型选手，它们响应迅速，但也更容易疲劳，主要参与短暂而爆发的活动，比如短跑或跳高。
研究发现，
随着年龄的增长，快速肌纤维会逐渐减少，而慢速肌纤维相对稳定，退变较为缓慢。
“我们在临床上常提到老年人‘最后一跤’的问题。很多老年人都会经历突然间的摔倒，可能造成严重后果。”赖毅维说，这是因为
老年人丢失了大量的快速肌纤维，直接影响了他们的运动能力，增加其摔倒的风险。
当然，年轻人也不例外。当我们缺乏足够的体育锻炼，或拥有其他不健康的生活习惯时，都会导致我们本身肌纤维的丢失，并且无法维持肌肉的稳态。
要知道，肌肉本身是一个重要的代谢器官，可以帮助身体维持糖稳态的平衡等。
肌肉稳态的丢失，不仅会导致我们运动能力的减弱，还将导致身体新陈代谢水平的下降，引起如中心性肥胖，血压升高、血脂偏高，血糖高于正常值等病理性变化。
获得2012年诺贝尔生理学或医学奖的两位科学家的成果表明，细胞重编程技术可以“回拨”细胞年龄。
那么，肌肉衰老的图谱能否成为科学家未来改善衰老密码的蓝本？
其实，衰老和疾病实际上是两个完全不一样的概念——衰老更多是非特异性的变化，它导致了疾病更容易发生。但它不是疾病本身，从衰老到疾病的转化过程之中，留有非常大的可以挽救的空间。
