这是选·美的第
1034
篇文章
文章
原载于公众号明白APP（ID:mingbaiAPP ）。
▲
本周四（11月1日）晚八点，明白APP将邀请青年学者、哥伦比亚大学政治学系博士
林垚做客直播间，为观众带来「美国政治：川普深陷危机还是大受欢迎？」
林垚（yáo），青年学者，美国哥伦比亚大学政治学系博士。他的名字不好认，于是他戏称自己「林三土」。熟悉他的人习惯地称他「三土老师」，或者直接干脆喊他「土师」。
在国内，人们对于林垚老师的认识大多来自于他的时评文章。这些文章逻辑严密，文风犀利，往往能直戳要点，并且呈现出多重的思考维度。
如果仔细阅读梳理他的文章，则会发现，在各种内容庞杂的现实批判背后，「自由」与「反思」始终是他论述的核心基调，成为了他内在的精神支撑。这一切，源自于他年少时家庭的困顿，与中国传统价值取向的塑造。
▲
青年学者林垚
「月影稍摇乱暮鸦，霜风漫卷咽清笳。霓灯相照好还家。
席上红泥薰绿蚁，门前新雪沒残桠。知交对面看年华。——《浣溪沙》」
2017年3月，美国东部暴雪，林垚在他的个人公众号「林三土」上发布了这篇旧作，以此感怀。
1983年，林垚出生于福建霞浦，这里很少会有美国东部那样的严冬，幼时的林垚也没有更多的闲情逸致伤怀感念，他与父母总是在为生计而奔波。
林垚的母亲在结婚以前是深山里的一位民办教师，父亲曾在部队里当兵。1990年代初，商业大潮席卷而来，林垚的父母双双下岗。熟知林垚的好友北大飞在其文《人原来可以聪明到这个程度》中形容那时的林垚一家：「不得不在底层中寻找出路」。北大飞说，从中看到了：
「社会结构对人的压迫真实存在。」
贫困、压抑，对北大飞这样中产知识分子家庭出身的人是难以真正想象的，而对于林垚来说却是幼时的家常便饭。林垚在其文《大妹和》一文中，集中爆发了他对于幼时压迫的愤慨。
那时林垚刚上小学一年级，到县城做插班生，和母亲租住在城郊。邻居是一对中年夫妻，心心念念生男丁，却一连诞下五个女孩，三妹和四妹一出生就送人了，只剩下大妹、二妹和新生的五妹，与父母一起挣扎。这对中年夫妻日常活动之一便是暴打大妹，林垚母亲不忍，偷偷将这个孩子接到家里照顾。
林垚不理解大妹的父母，母亲对他说，大妹父母对其虐待，是另一种爱她的方式。彼时，林垚刚读完金庸的《飞狐外传》，对其中的情节和人物纠葛仍然不明就里。小说与现实，邻居大妹与袁紫衣，亲情与血缘，交织在年幼林垚的心中，久散不去。
多年以后，他再回顾这本小说及与它有关的经历时，他将之形容为一种背叛感。他说：
「原来这个世界上的人们，包括我最亲近的人，竟然可以如此坦然地扭曲近在眼前的事实，沉湎于共同编织温情脉脉的谎言以为安慰。」
《飞狐外传》为幼年林垚撕开了生活的温情假面，以至于日后他将这本书罗列为对他影响最大的十本书之一。而阅读此书时，林垚才小学一年级，只有六岁。
家庭的困苦并没有阻止父母对林垚的厚望，他们总觉得林垚以后一定能上北大清华，并且为此做了一系列准备，比如训练普通话。福建号称「十里不同音」，村里孩子说话，镇上人都听不太懂。父母生怕林垚以后去了北大清华连普通话都说不利索，于是从小在家里就用普通话与他交谈。为了让林垚受到相对较好的教育，还在小学时，父母便将他从镇上转到了县城读书。
2000年，林垚不负父母的期望，果真考上了北京大学。
仅仅17岁的少年骄子令人艳羡，但是在这背后，林垚却为他的「独立之思想」差点付出惨重代价。
据北大飞在《人原来可以聪明到这个程度》一文中描述，当年高考语文作文题目的本意是让考生赞美素质教育的，但林垚却针对当时中国人所理解的「素质教育」，在作文中毫无顾忌地将其痛批一番。当时他的语文老师也参与了高考阅卷，从笔迹上认出了这篇作文，顿时扼腕痛惜，只怪林垚太不听话。
但是后来的结果证明，这个「不听话的学生」，反而正是我们社会所需要的真正的「好学生」。如果一个学生能以优异的成绩进入一所好的大学，我们便称之为「好学生」，那么像林垚这种具有强烈批判意识，同时又能取得十分优异的学习成绩，我们只能称其为好学生中的「天才」了。
林垚的天才潜质并非只止于此，进入北大后的他更是一路「高歌猛进」。2004年本科毕业后，林垚又继续在北京大学哲学系（科学哲学方向）攻读了哲学硕士学位（硕士论文关于「形而上学与心智哲学」）。
2007年北大硕士毕业后，他接着进入美国哥伦比亚大学（Columbia University）政治学系学习政治理论，获得哥大政治学系博士学位。
博士毕业之际，林垚进入了美国耶鲁大学（Yale University）工作，于2014年至2016年间在耶鲁大学国际与区域研究中心担任「全球正义」（ Global Justice ）项目研究员一职，之后又在香港城市大学公共政策系做过一年客座研究员。
2017年，林垚为了照顾当时还在耶鲁大学读书的妻子与小女儿，便从香港离职回到了美国，选择在耶鲁大学攻读一个法律博士学位（JD）。
▲
林垚女儿的画作《我们一家》
图片来源：林垚老师微信公众号「林三土」
关于攻读耶鲁大学法律博士（JD）学位，我们在与林垚老师的交谈中他是这样表述的：
「去年离职回耶鲁照顾孩子，觉得比较无聊，所以顺便到耶鲁法学院再读一个法学博士（JD）。」
在美国，由于律师的专业化程度极高，所以对攻读法律博士学位的要求也是极为苛刻与严格。因此法律博士（JD）与医学博士（MD）一样，均被认为是美国最为昂贵和含金量最高的两个学位。美国第42任总统比尔·克林顿（Bill Clinton）及其夫人希拉里·克林顿（Hillary Clinton）也都在耶鲁大学获得过法律博士（JD）学位。
但是就对于这样一个攻读难度极高的学位，在林垚眼中看来，也只是「无聊」之后的「顺便」读读罢了。
林垚目前的身份一般被写作「青年学者，哥伦比亚大学政治学系博士」，但其在学界被很多人视为是人文社科领域的高手。从生物学、哲学、政治理论，再到现在的法学，每个领域都能做到融会贯通。
北大飞在《人原来可以聪明到这个程度》中说：一篇理论评论文章的最高水平，在于是否能够「横扫」一个话题。在他看来，林垚的文章，无疑就能达到这个水平。北大飞将林垚的文章对于某一领域的意义称为「nuke option」。
在美国政治传统中，「nuke option」可翻译为「核选择」。根据《韦氏词典》的解释，这个词最初来源于1960年代国际关系中的战略选择，表达了一种简单粗暴的选择方式。
直到2003年，美国参议院开始考虑如何打破「阻挠议事法」的僵局时，「nuke option」正式成为一项议会程序。当多数党领导人提出一个程序问题，即只需要一个简单多数来完成对某些事项的辩论时，就会援引这一选择。
2013年，林垚在其新浪博客上发表的《同性婚姻的滑坡》一文，在整个同志圈子，就被当做「nuke option」来使用。在这篇文章中，林垚先从逻辑概念拆解了「同性婚姻的道德困境」，而后从宗教、传统和人类自然需求等几个方面一一批驳了反同人士的观点。
林垚的批判时评，并非为了与人呛声，或是显示自己的才能。更多还是来自于他对世界的反思，以及对于「扭曲价值观」的痛心疾首。
正如他6岁时，母亲的话语与大妹的遭遇，让他思考变态的血缘与亲情的关系。也正如他今天在《上帝与罪恶的关系》一文中，思考上帝全知全能的悲悯与人性恶性循环的矛盾。他说：
「他们之所以愿意接受这样荒谬的信条，归根到底，还是因为缺乏，或者拒绝，充分的反思。」
在林垚反思之后，他发现「有理由相信万事皆有理由」背后的毒素之深。大妹的母亲是因为爱她所以虐待她，反同人士是因为「卫道」责任而攻击同志，袁紫衣拯救凤天南是因为他是她的父亲......
因此，他每抛出一个「nuke option」，首先就是要破除「有理由」的迷信。如果我们相信的「有理由」本身无法参透，或者难以被证明，经不起反复思量，那么这个「理由」还有什么意义呢？
无论是传统、道德、情谊还是其他诸如此类的人性辩护词，本身就已经陷入自我辩论的循环中，那么它们又如何能够成为人类行为的「理由」呢？
如今，林垚长期在美国工作和生活，他的思考也更多落脚于美国的现实问题。
2015年，他在国内出版了第一本翻译著作《自由主义与荣誉》（Liberalism with Honor）。此书为美国布朗大学（Brown University）政治科学系教授莎伦·R.克劳斯（Sharon R. Claus）所著，于2002年出版。这本书主要讨论了当代自由主义宪政体制下「荣誉」的含义，强调了「荣誉」在现代民主社会中的作用。
▲
《自由主义与荣誉》
作者：[美]莎伦·R.克劳斯
译者：林垚
出版社：译林出版社
