【单向历】10 月 15 日，忌钞能力

英国当代作家朱利安·巴恩斯揭示了一个真相：书本无法代替生活，读万卷书的人也并不能真正行万里路。

“书总会把原因解释给你听；生活不提供任何解释。我对于一些人更喜欢书毫不意外。书让生活合理化。唯一的问题是，它们所弄明白的生活，不过是别人的生活，从来都不是自己的。”

作为一名爱书者，真正认识书对个人之价值的前提，是明白每一本书都拥有作为“他人的文本”的局限性。

朱利安·巴恩斯

读书有两种方式：一种是感知性的阅读，另一种工具性的阅读。

前者将阅读当作一场思想的奇幻之旅，通过全情介入另一个世界的方式，在阅读后产生对自己的生活的全新思考与感知。而后者则将书籍当作能找到“金科玉律”的百宝箱，一定要在字里行间获得某种真相或道理后，才感到开卷有益。

巴恩斯作为作家兼读者，无疑是一位爱书之人。但他声明他并不是书的“信徒”，从不奢求书的赐福与恩典。

阅读对于拓展经验的作用，并不在于读者能获得一条又一条既定的“真理”，而在于它是能广泛与他人发生“深度对话”的一种沟通方式。

在这种对话中，细密而晦暗的思想之沟壑被言说之光一道道点亮，阅读使眼界开阔，使思维通畅，使读者能以更灵敏锐利的眼光捕捉生活中那些隐秘的角落。

朱利安·巴恩斯