一名年长的殡葬业者，从不知年份的陈骨上，一点点剔除残留的毛发和组织。他的表情庄重、平静。画面中没有旁白，也没有配乐。
在最近上映的电影《破·地狱》中，开头便是一场视觉冲击。电影后续还呈现了帮孩童尸体做防腐的真实细节，以及年轻演员陈珮欣扮演的逼真尸体。从拾骨到入殓，从防腐处理到为遗体化妆穿衣，《破·地狱》毫不避讳地将这些过程一一呈现。这是一部由陈茂贤执导的、以殡葬业为题材的电影。在香港上映仅三周，就打破了香港影史票房最快破亿纪录。香港的影评人说，很多观众们带着哭肿的眼睛走出电影院。注意下文有剧透，介意的朋友先别往下看
影片讲述了婚礼策划师道生（黄子华饰）因疫情影响转行成为殡葬经纪人，与资深喃呒师傅文哥（许冠文饰）合作的故事。在陆续接受的 4 场葬礼中，道生逐步理解了生死的意义，并学会了如何关怀在世者的情感需求。
电影最表层的看点，是对丧葬文化的科普。「破地狱」是一种道教的丧葬仪式。核心是通过喃呒师傅的法力，为亡者开启地狱之门，使其灵魂脱离苦难，获得光明。让亡者放下执念，走向解脱。
喃呒师傅要为「死者」破地狱，殡仪经纪人要为「活着的家属」破地狱。「文」和「武」是一对搭档。
像文哥这样的喃呒师傅，扮演的是「武」这个角色，专注于仪式的宗教意义。而道生这样的殡仪经纪人扮演的是「文」这个角色，负责协调事务、主持葬礼等，其中一份关键的工作是抚慰丧亲者的情感。
但电影让我印象更深的是，它没有美化死亡和殡葬行业，也没有丑化、恐怖化或猎奇。如果说《寻梦环游记》通过温情讲述「遗忘才是死亡的真正终点」，那么《破·地狱》则选择让观众直面「死亡」这一人生的永恒课题。
只有真实呈现死亡与地狱，才让活着的人有了「破」的合理性。
亲眼看过尸水与腐骨，才知曾经有心跳、有呼吸的所爱之人，何其美好。也只有经历过这些，道生才能感同身受般说出那句，「生人也要破地狱，生人也有很多地狱」。
什么是「生者的地狱」？电影用多个情节为观众回答了这个问题：当至亲离去，活着的人往往被困在无尽的悲伤与自我折磨中，无法走出那座为自己建起的地狱。
甄小姐失去幼子长达半年，始终无法接受孩子的离去。她固执地寻找愿意为孩子遗体保存的人，拒绝下葬或火化。她坚信，只要将遗体保存好，就能等到出现「起死回生术」的那天。
观众看到的，是一位母亲在丧子后的地狱般折磨中挣扎。她宁愿背负「癫婆」的标签，也要坚持通过防腐来保存孩子遗体。
强烈的尸臭、溃烂，甚至流出的尸水，让一名从业多年的殡葬人员呕吐着逃离。
道生作为唯一愿意帮助她的人，成为了那个「破地狱」的角色。但他破开的并非亡者的地狱，而是甄小姐内心的地狱——我们不理解你的悲痛，但是愿意倾听你、看到你的痛苦，甚至陪你一起去做那些「在外人看来疯狂的举动」。
这场由文哥和道生完成的非传统的葬礼仪式，给了甄小姐继续活下去的理由。
丧亲之痛，意味着失去自我的一部分。
孩子的离去，是一种普通人难以承受的关系的终结。这让我想到《奇想之年》这本书。美国作家琼·狄迪恩在丈夫约翰·邓恩突然去世后写道，「失去对方，就是失去了一部分的自我」。死亡不仅带走了挚爱的生命，也带走了那些独属于两人的记忆与联结。
对于丧亲者来说，这种切肤之痛还意味着：他们的日常生活再也无法「回到过去」了。
甄小姐保留孩子的遗体，等待未来医学奇迹的出现；琼·狄迪恩不愿丢掉丈夫的鞋子，因为她觉得「他还可能需要穿」。
哀伤是什么？哀伤是未清空的药柜、共同用过的餐桌、熟悉的书架布置——这些日常细节让她徘徊在「他只是暂时离开」的幻觉中，同时又深陷于「他永远不会回来」的失落里。
哀悼就等于放下吗？在充分地悲伤之前，你不必立刻「放下」
很多时候人们对葬礼仪式「无感」，是因为「觉得这类仪式千篇一律」，参与其中的人不知道这些动作的含义，也无法在这些程序化动作中表达、寄托哀思。
陈茂贤导演在采访中说，之所以片名中「破」字后加一点，是希望它不再单指传统仪式，而成为一个有力量的动作。
通过电影，哀悼不仅被刻画为一种情感宣泄，也展现了其个性化的方式来促进情感修复的可能性。
在一场特殊的葬礼中，道生帮助苏苏完成对爱人的道别。苏苏作为离世爱人的同性伴侣，却因不具备法律身份被禁止探视遗体，出席葬礼。
面对逝者的法定丈夫黎先生的反对，道生破例允许偷闯进来的苏苏陪伴爱人完成遗体化妆，并在最后将装有骨灰的蝴蝶项链送给了她。
通过这条项链，苏苏得以重建与逝者的情感连接，这为她的内心带来了慰藉。
精神分析师、临床心理学家徐钧曾对简单心理说：仪式的作用近似于「情感容器」。不管这个容器是好是坏，至少它可以帮我们把某种情感和哀悼表达出来，让我们的情绪有一个安放之处。
对于丧亲者来说，发展一些创造性的哀悼方式重建与逝者的情感连接，可能是有帮助的。
心理学者 Worden 在《Grief Counseling and Grief Therapy》中写道，哀悼者需要根据个人关系、文化背景和情感表达方式，找到适合自己的哀伤处理途径。个性化的支持能让丧亲者在安全的空间中释放痛苦情绪，同时逐步重建与逝者之间的内在连接。
个性化支持是帮助哀悼者的重要途径。
在电影中，道生的每一次葬礼安排，似乎都不尽相同：
▨ 小孩无法复生，至少把母亲当作一个「正常人」来尊重，尽力达成她的心愿，让她早得解脱；
▨ 为文玥和宛如母亲般的莲姐进行一人葬礼；
▨ 将装有骨灰的蝴蝶项链送给真正关心死者的同性恋人；
▨ 改变不了老祖宗的规矩，起码可以在老友文哥的葬礼上，顶住压力让他女儿完成一场破地狱；
整部电影，道生没有跳过一次破地狱，却从始至终在为人为己破地狱，为每个在世之人提供符合其情感需求的个性化哀悼支持。
我们也曾记录过一些读者关于丧失与哀悼的真实经历，分享他们如何通过个人的方式与逝者保持健康的联系——《没人教过我们如何面对死亡，直到至亲离世》。
▨ 有人写了一封亲笔信，给逝者烧了过去。
▨ 有人复刻了逝者生前擅长的一道料理，每次做这道菜，就当成一次纪念。
▨ 有人就此改变了人生志业，成为一名医生。因为那是逝者生前的心愿。
这些故事也让我们看到：哀悼本身并不意味着放下，而是一种持续的情感连接与重构。
写在最后
道生在影片中有一段独白：
「红磡是一个很特别的地方，一街之隔，那边的红磡体育馆每晚都在开 Show，这边的殡仪馆又是每晚都在开 Show。」
不同于红磡体育馆举办的娱乐盛事，仅仅一街之隔，另一边每天都在上演关于生命落幕与超度往生的故事。
影片结尾，文叔在生命尽头写下遗书，向女儿文玥表达了深藏心底的歉意和爱意。他希望文玥以破地狱的形式为自己送行。这既是对传统观念的突破，也是一个迟到的和解姿态。
也正是在这场「有违传统」的破地狱仪式中，文玥穿上宽大的红衣，用有力的动作挥舞火挞，大声呐喊，音乐恢弘。
她在儀式最后浴火一躍，既释放了对父亲的悼念之情，也宣泄了长久以来的怨怼与愤怒。镜头只对准她一个人。此时此刻，在悲伤、不甘、悔恨与愧疚中，她完成了对父亲的告别。
所有的仪式都在情感活化的一瞬间传达出感染力，而所有的告别都在生者释然的那一刻具备了真正的力度。
不可避免的，哀悼是一个漫长的过程。丧葬仪式所扮演的角色，并不是一个简单的「放下」指令，生者也不必急于「停止悲伤」或「与过往和解」。
有句老话说，「亲人的离世不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿」。重要的是，允许自己充分地悲伤，学会为情感找到出口，给予自己时间去面对、去整理，与逝去的关系重新连接。
告别，并不意味着要彻底抹去对方，而是学会在时间的流逝中，让爱与记忆以另一种形式继续存在。
Didion, J. (2007). The Year of Magical Thinking: National Book Award Winner. Vintage.
Parkes, C. M. (1972). Bereavement: Studies of Grief in Adult Life.
Worden, W. (2009). Grief Counseling and Grief Therapy.
