无锡小笼,是无锡的著名小吃,当地人称为“小笼馒头”,皮薄馅实,汤汁丰盈,味美醇厚。无锡小笼包馅心汤汁醇厚固然是一个特点,其实包子紧酵皮薄也是一个重要特点。——所谓“紧酵”,并不是不发酵,而是控制酵母的量,让包子皮有一定的韧劲,正因为如此,包子即便是冷了重新蒸热,包子皮也不会破烂松垮。小笼包的另一个特点,当然是“小”。大小不过八分许,放在汤匙里,颤颤巍巍,轻咬慢啜,饶有情味。如果是要装篓带走,小笼非要等凉透不可,否则皮子粘在一起,再蒸了来吃就皮破汁漏,颇煞风景了,装小笼的篓,以前一般是竹篾做成,盛放小笼的时候,则以老荷叶衬覆之,取其清香之意。现在则是塑料仿制,内里的衬覆也变成了油纸,非复当年意趣了。
以前,说到无锡小笼,自然就是“王兴记”的最为出名。不过,后来又有了不少新的品牌涌现,“王兴记”的地位也就大不如前了。当地人也大多不再吃“王兴记”了,而是热衷于那些新兴的热门品牌了,这很像上海人不逛南京路的道理。我虽在上海,但也常常得了家乡亲朋的惠赠,自己回家也会带一些回来,总之,最爱家乡的莫过于“胃”了。不过,品尝之余,也有了一些新的想法。
现在的小笼,似乎也不再是“小”笼了,往往做得大,包子大小往往寸半,皮薄肉多,汁水淋漓。而且也纷纷以此相标榜,似乎只有做得大才算好。并且,大家的注意力都在肉馅和汁水上,对皮子就不太讲究,常常松垮软塌,有一次自己在家蒸,居然见小笼包子膨胀到如垒球般大小,为之瞠目。这样的小笼,吃起来就比较麻烦,如果以汤匙盛之,匙小而包子大,加上皮子软塌,汤汁盈满,用筷子夹,力道不到,夹不起来,力道一过,皮破汁流,常常顾此失彼,吃起来狼狈不堪,无有能幸免者。
不管怎样,无锡小笼对我还是很有诱惑力的,在家里吃还可以无所顾忌,但在人前总觉得汤汁淋漓、手忙脚乱不太雅观,所以每有宾客,吃起来都不免纠结踌躇。这才明白,原本小笼之“小”的确是大有讲究的。江南文化,实在不是以量多实在著称的,往往是小巧精致,关注的是吃的过程与气氛。即便是吃一个小笼,想一想,纤手玉筯,樱唇贝齿,轻咬慢啜,似乎才是那个意思。如果是灌汤包,一个蒸笼一个,扑扑满满,晃晃荡荡,包子收口的地方戳一根麦管(现在改成塑料管),那就是另外一种感觉了。《红楼梦》里七十五回,王夫人奉贾母的是一道“椒油莼齑酱”。应当是花椒油与莼菜酱做成的清爽菜肴,配淡粥,是清雅的吃法。到了八十七回,林黛玉吃的早餐,配的是“南来的五香大头菜,拌些麻油醋”。邓云乡先生据此就认定八十回以后一定不是出自曹雪芹之手,因为五香大头菜加醋的吃法在江南是匪夷所思的。