大约 20 个小时之前，林家栋夺得了香港电影金像奖的最佳男主角大奖。
他水到渠成、温文尔雅地站在舞台上，让我想起了好多往事。我看过几乎每一届香港金像奖的颁奖礼，林家栋是颁奖礼的常客。过去的情况常常是这样：
他入围过三次最佳男配角，全部铩羽而归；也做过四次斯斯文文的大会司仪，其中有一次在台上眼看着同获提名、也同是司仪的郑中基拿奖，自己则不止一次扮出愤怒神色调侃道「我忍了很久了！」；在2011年的第30届金像奖上郭子健导演的《打擂台》获得最佳电影，他作为监制在台上与剧组狂欢同乐。
林家栋
熟悉香港电影，尤其是熟悉银河映像、警匪片的影迷，应该都会觉得林家栋不错，就像觉得张兆辉、林雪不错一样。但老实说，大多数人不会把他和影帝联想到一起，银河出品的光环也总是落在刘青云、刘德华、任达华、古天乐的身上，林家栋顶多是不算失色的绿叶。
作为一个演员，林家栋在2017年前，没有拿过任何个人奖项，距离最近的一次是2000年TVB万千星辉颁奖礼，在这个公司内部年会上，他饰演的角色获得了「本年度我最喜爱的男主角」第一名，不过夺冠的是那个《茶是故乡浓》里名叫方有为的男人，而不是演员林家栋。
《茶是故乡浓》林家栋饰演方有为
数遍香港金像奖的三十六年历史，也找不到一个影帝，他的起点如此之低，履历也相对缺乏闪光点。若从难度上来说，林家栋走的这条演艺之路，堪称地狱难度级别。
他不仅无法和周润发、张国荣、梁朝伟、刘德华、周星驰、李连杰这些超级巨星相比，也从未如郑则仕、曾志伟、梁家辉、任达华、刘青云一样被尊为演技派老戏骨。和他比较接近的是一样苦熬多年的张家辉，但张家辉从九十年代起就大量担纲主演电影，这又是林家栋不能及的。
林家栋出生于1967年，即将年满五十。在出道至今的三十年中，他先是演了十四年电视剧。二十一岁那年，他辞去文员工作，考上了今日已经成为传说的无线电视训练班。他历经了失败重考、龙套替身、路人甲乙等一系列过程，终于有了重要角色的时候，已经七年过去了，这段岁月比较他早数年入台、两三年内蹿红的刘德华、梁朝伟等，要漫长数倍。
林家栋长得决不难看，面相宽阔，笑起来城府很深，这让他可忠可奸，什么都能演，于是各种门徒、丐帮帮众、冷笑话大王他演了不少，比如他是张智霖朱茵版《射雕英雄传》里的尹志平。
《射雕英雄传》林家栋饰演尹志平
香港电视工业在1980年代后期逐渐进入固步自封状态，与电影、流行音乐等领域一样，过度透支现有资源，令新陈代谢的流动变得相对艰难。有人认为1990年代的「四大天王」是香港娱乐业走向单一偶像化、明星高贵化的开端，也标志着流行文化品质的没落。
对当时的林家栋而言，也许意义恰好相反，1995年他在TVB的轻喜剧《娱乐插班生》里饰演蔡君夏，全程模仿其时正红在巅峰的张学友，挤着眼睛略缩着脖子说话，更在一曲《遥远的她》中将其的表演才华首次得到比较全面及正面的展现。
有些矫饰的痴迷眼神，与相对凝固的动作，予人难分真假的错觉，这套剧集广泛影射其时香港政经娱乐界各路人马，而蔡君夏这个角色尤为突出，成为他个人甚至是九十年代香港电视上的代表角色。
《娱乐插班生》林家栋模仿张学友
打开戏路的林家栋在世纪末的数年里不断担承各类角色，并最终成为TVB的一线小生，比较经典且反差相当大的角色序列包括《新上海滩》的丁力：
《新上海滩》林家栋饰演丁力
《金装四大才子》的文征明：
《金装四大才子》林家栋饰演文征明
《碧血剑》的袁承志：
《碧血剑》林家栋饰演袁承志
及以上提到的《茶是故乡浓》的方有为：
《茶是故乡浓》林家栋饰演方有为
然而电视台的批量化生产及对角色的刻板化处理，让林家栋对自己的表演生涯产生怀疑和自省，最终在与TVB约满后跳出了电视台体制，成为刘德华公司的签约艺人。在后来的十数年中，林家栋长期作为刘德华电影中的配角而为人所知，比如获得金像奖提名的《爱君如梦》。
《爱君如梦》
但林家栋并非一个仅仅隐身在主角光环后的绿叶，无论在刘德华的电影，抑或在杜琪峰主导的一系列作品中，林家栋都不断穿梭于各种样式的角色中，电视时代的重复磨练，令其在电影领域同样驾轻就熟。
《无间道》里的反骨卧底警察林国平，在群星环绕的表演阵容中，林家栋以退为进，低调从容地慢慢挥发角色身上潜在的能量。
这名警察在全片没有太多戏份，但如果你回过头去重看影片，会发现编导在这个角色上埋了一些伏笔，而林家栋的处理就是不事张扬，非常平实的演法，直至最后天台上仍看上去仍中规中矩，与其电视剧时代的百变风格截然相反，令最后射向梁朝伟的一枪爆发出十成惊撼力。
《无间道》林家栋饰演林国平
「低调」是林家栋在公众场合予人的普遍印象，同样也是其在大部分电影表演实践中所表现出来的姿态，在杜琪峰导演的《黑社会》中，东莞仔这样一个干脆狠辣的角色被林家栋处理成为一种双面气质，一方面这个人物长得瘦，沉默寡言，另一方面在追击林雪一场戏里，仍然能从他冷静神态与锋锐眼神的对照式结合里，窥见角色内在令人不寒而栗的气场。
《黑社会》里的东莞仔
香港演员很容易在大量的表演实践中形成一种被自我及娱乐生态固化了的「超本色」表演，而林家栋或可以被形容为在进行一种「半本色」的表演。他的角色塑形外部看上去都差不多，同样不张扬，但每一个角色内部的心理会通过一些比较微妙的细节来进行呈现。
《放·逐》里的蛋卷强，即是一个看上去毫无个性的羸弱老大，但在杜琪峰式的明暗分界明确的停顿场面里，他的凝滞表情，反而能让人看出其内心坚实的欲望。
《放·逐》林家栋饰演蛋卷强
同样的例子还包括《寒战》里的警察邝智立，与《无间道》的模式几乎一样的削弱存在感的配角，却在最后楼顶戏中有爆发性的发挥。
在《寒战》里，林家栋始终处于一种紧绷的表演状态，这种紧绷是因应影片高度紧张的群戏人物像而申发的，是属于预定情境——警务人员内部——中的高度戒备状态而产生的与其他相近角色区分度不太大的状态。
《寒战》林家栋饰演邝智立
楼顶千钧一发的对峙时刻凝视对手的眼神，释放了相当多的性格与秘密存在的信号，与其前的状态迥然不同了，依靠在时长数秒的镜头中对不同的动作与表情细节的把握，传达了角色自身境遇的改变与剧作背景下的复杂情势变化。
林家栋在表演过程中习惯微调而不太明摆张扬，在《风暴》里的陶成邦同样十分娴熟地运用了这种自然收敛的强弹性爆发力，不露痕迹地演出了身份与个性产生严重撕裂的陶成邦身上兼具的匪气与义气。这个角色从剧作意义上来说其实相当于与刘德华饰演的主角争锋的准男主角了。
《风暴》林家栋饰演陶成邦
2016年的《树大招风》令林家栋名正言顺坐正了主演位置，尽管只是三分之一的主角。
在片中他饰演在不同时空互相寻找对方的三大贼王之一季正雄。心狠手辣兼果断干脆，在片中是一个沉得下心的倾听者与稳当干练的老司机杀人犯，面对昔日老友咄咄逼人的质问依然泰山崩于前而色不变，唯有脸部近景下数度犹疑的实现与眨眼传递瞬间的心思。
《树大招风》林家栋饰演季正雄
传统意义上的对手戏在《树大招风》的天台上几乎失效，季正雄要面对的，是一个比眼前的人更复杂的未可把握的江湖。
相比其他两贼（任贤齐、陈小春）的张扬，林家栋在此片中的表演恰好相反，所有的情绪都敛藏在静如止水的表象下，这种演绎未必尽善尽美，但在这部影片中显然是着调的，与其他两组（不同导演的）戏产生动与静的默契效应的。
凭借此片，林家栋在新年伊始便获封香港电影评论学会评选的最佳男主角，这张熟悉的面孔，终于迎来了电影表演事业上迟来的春天。
《树大招风》林家栋饰演季正雄
对年届知天命的林家栋来说，一尊来得正是时候的金像影帝，水到渠成地褒奖了他的三十年厚积薄发，艰辛奋斗，也像教科书一样为我们展示了香港电影明星最重要的一种魅力：也许一开始老天爷不赏饭，让你跑尽了龙套，但只要你坚持积土成山，积水成渊，一年一年保持哪怕缓慢的进步，最终都可以攀登到演艺圈的顶峰。
这条路上曾经走出来许多的影帝和巨星，现在多了一个林家栋。
往期精彩内容
如果你真的喜欢西部片，没看过它恐怕说不过去
西部片和武士片，两种血性的电影类型是一回事
说到西部片，你只知道莱昂内的话，就该补补课了
