本文已获得公众号我们的民谣与诗的授权
微信号：glimmering-
01
先说一个人的名字：张北海。
这个名字很多人感到陌生，可他其实在海外文艺圈享有盛名。
张北海长年居住纽约，陈丹青称他为纽约蛀虫，1980年代，中国前往纽约的文化人多是从张北海的客厅开始认识纽约的。
他家是《少女小渔》、《三个女人在纽约》的拍摄基地 ，关锦鹏、阿城、王安忆、罗大佑、李宗盛、陈升等都是他的座上宾。
他们都对他推崇备至。
阿城说：“我迷张北海文字的根本原因，在于迷其风度。”陈升为他写了那首有名的歌《老嬉皮》。
58岁时老嬉皮得了腹膜炎，觉得该了一个心愿，于是他花了整整六年时间，写了一部武侠小说：《侠隐》。
▲张北海和小说《侠隐》
小说出版后，张大春，徐皓峰等极力推荐。好多人都想买下影视版权，他大名鼎鼎的亲侄女张艾嘉替他选择了一个人。
是的，这个人就是姜文。
张北海说：
我信任他。
02
关于姜文的褒贬评价有很多，但是有一点是公认的，那就是他的聪明。
冯小刚说：姜文太聪明了。
这位一向很狂，看人眼低的名导说：
我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制他的才华。
对他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。
▲
左起：姜文，陈凯歌，冯小刚
这种少见的聪明当然对姜文助力甚多。
1985年，刚刚毕业的姜文被导演陈家林看中，在影片《末代皇后》中出演溥仪。
溥仪是多么复杂的历经家国之变的历史人物，但年仅22岁的姜文将他演绎的非常到位。
让姜文一举成名的是1986年谢晋导演的《芙蓉镇》，他出演被下放改造的中年知识分子秦书田，真诚感人的表演感动了无数人。
影片中有一幕，是秦书田和女主角胡玉音拿着扫把在街头悄悄跳华尔兹，那种苦难中的诗意和坚韧让人唏嘘又含笑，这个创意就是出自姜文。
▲
谢晋导演影片《芙蓉镇》
这部影片为姜文带了极高声望，也让扮演女主角的已然功成名就的刘晓庆极为倾倒，多年之后，刘晓庆说：彼时，她虽是有夫之妇，但和姜文无法不产生恋情。
之后，他出演的每一部片子《春桃》，《红高粱》、《寻枪》、《有话好好说》等等都给观众带了很多惊喜和赢得诸多赞誉。
但是，姜文却感到了苦恼。
他太有想法，演戏时经常会直言不讳提出自己建议，坊间传说，拍《寻枪》时，他想法不断，让导演陆川常常欲哭无泪。他以为这是负责任，结果是留下不好合作的名声。
他不在乎，他说不好合作那会儿电影演得还都不错，可改好好合作了，电影就越演越差了。
他更不服气，他说：
“很多导演，说好听点是刘备，说难听的就是刘备他儿子，叫什么来着，刘阿斗。做导演的时候，别人看不出来他真实才学怎么样，因为有一帮关羽张飞在旁边晃。
但要是说就刘备自己弄，很快就现形了，比划不了就是比划不了。有曹操这样有本事的人，事情就会好办一点。”
他要自己比划，做霸气的曹操。
做他心中的电影，他说：我要造酒，而不是葡萄汁，我要与大家在影院里同醉。
03
果然，一出手就不凡。
1995年，姜文第一次执导的电影《阳光灿烂的日子》，创下5000万元的票房纪录。
这个记录整整十年都没有人被打破。
▲
《阳光灿烂的日子》经典剧照
媒体盛赞这部影片充满青春荷尔蒙的电影
“是第一次突破电影叫好不叫座的魔咒的电影”。
《时代周刊》把它把评为
“九五年度全世界十大最佳电影”。
2000年，他拍了《鬼子来了》。
这部电影获得戛纳国际电影节评审团大奖、夏威夷电影节Netpac奖、日本每日电影奖最佳外语片等多项国际荣誉。
▲
《鬼子来了》剧照
仅仅导演两部电影的姜文就被视为中国最优秀的导演之一。
2005年，他入选中国电影百年百名影星，入选致敬辞是：
“他几乎是中国电影史上最具话题的人物，他是成绩斐然的出色演员，也是同辈中最为卓越的导演”。
但是，这些辉煌背后有的不仅仅是他的聪明。更是他少人有的对电影的执着和诚意。
是他说的：
多少次弹尽粮绝，又多少次起死回生。
04
姜文对电影，用句流行的话说是，有极大的信念感。
他说：如果你没有表达的东西，老用电影去表达其实言之无物的东西，对你，对看电影的人、对胶片都是浪费。
拍《末代皇帝》时，他看大量的记录片，历史资料，想办法找到溥仪的弟弟溥杰。
弟弟姜武说，
那时他吃饭睡觉碎碎念都是溥仪，让他都发毛。
▲
《阳关灿烂的日子》剧照
《阳关灿烂的日子》，他重新粉刷过整条烟囱。
几分钟的机场送别镜头他拍了三个多小时的素材，用25万尺胶片打破国内电影拍摄纪录；
▲
《鬼子来了》剧照
拍《鬼子来了》时，他房间里三四个书架上都是关于抗日的历史书籍，胶片用了48万尺。
▲
《太阳照常升起》剧照
拍摄《太阳照常升起》，姜文花了比一辆普通汽车还贵的钱做了一双绣花鞋，跨越9个城市才组装起来一辆火车，设计了重重机关才能漂起来的衣服。
这些让常人看起来真的有点疯狂，但是这才是他心目中的电影。
他说：
有的人在悲观失望中离开了我们，有的人疯狂地坚持着，这群疯子只有在看样片的时候才意识到自己在干着一件有意义的事，这事叫电影。
不仅仅是这些。
《鬼子来了》在没有通过审查的情况下，私自参加了戛纳电影节，虽然获得了诸多大奖，但由于违规参赛，受到五年内不能担任导演的处罚。
他极为用心的《太阳照常升起》，他说那是送给自己的礼物，是他所珍视的“对生命、生活的感悟”，但是被人诟病看不懂，票房惨淡。
他对说他的电影看不懂的人非常不满，言辞激烈，说：
没有羞耻，一个老板挣了几个臭钱在那说我看不懂…..
为了证明他有能力拍又叫好又叫座的影片，“站着把钱挣了”，他拍了《让子弹飞》，果然大卖。
▲
《让子弹飞》
他承认拍这部片子最初有赌气的成分，但赌气能赌多久呢，他依然极其认真的全部投入进去。
《让子弹飞》如期好评如潮、票房飘红，他却似乎并不因此而兴奋，依旧淡然。
他说：
“把一部电影写得有起承转合，有滋有味，确实不难”。
但他的态度始终没有改变，他说导演是一直在拍心里面的故事，童年的故事，长大后更深层的故事。
▲
《一步之遥》
接下来的《一步之遥》他要表达他对生命对爱情新的体悟与理解，但又一次票房惨淡。
他不以为然，因为他永远知道自己在做什么。
他说：我从小也不缺钱，而且我这种少年得志的人，一开始就挣大钱，我也不把钱当回事。
把当钱不当回事其实不是最主要的，更要紧的是他对电影的敬畏感。
他说：你们不会去羡慕一个漂亮但是在站街的人。我举这个例子是说电影也一样，有些电影很挣钱，但是很不光彩；有些电影不挣钱，但是很有尊严。
▲
姜文和崔永元
所以他对崔永元说：聊谁片酬高，谁的票房最好，谁回收成本最快，我不爱听这些，谁爱聊谁聊，因为我觉得没什么营养。
崔永远问他：为什么你自己导的电影都是自己演的呢？你能不能不演自己导的电影？
他很坚决的说：
不能！我要不演我自己的电影，我演谁的？
他说每一部片子里都有自己的影子。他只想充分的表达自己内心的真实，这样他才能像那首一步之遥探戈曲喻意的：想多近有多近，想多远有多远。
冯小刚说：
“电影对于姜文来说，是非常神圣的一件事，也是一件非常令他伤神的事。他认为，电影应该由爱电影的人来从事这一职业。
这种爱，应该是非常单纯的，不顾一切的，不能掺杂别的东西的。
”
很少正儿八经说话的冯小刚，说这话时极为严肃。
05
在很多人眼里，姜文很不和善，他经常呛声某些不靠谱记者，用词犀利。记者问他和好莱坞团队合作后，学到了什么。
他反问：为什么要像他们学？
诸如此类，屡见报端。
硬汉、纯爷们儿、一腔子荷尔蒙，大男子主义，狂，由此成为人们常给他的标签，但他说这都是对他的误读。
“反正我经常为媒体上的那个姜文幸灾乐祸，呵呵！因为那个姜文确实和我没啥关系，那个人确实不是我。”
这的确，至少不是全部的他。
他说：“我觉得我们要知道什么样的人该鄙视，什么样的人要崇敬。”
他有自己会弯腰的人。
拍《让子弹飞》时，为了能请到葛优、周润发出演，他给两位都写了信，他写给周润发：
发哥出手，定收放自如，出神入化，万千Fans，翘首期待，谁敢做他人之想？！
对葛优说：
吾兄凡新作问世，愚弟必争先读之。兄之身手炉火纯青，每令愚弟嚎啕大悦。兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。
醉眠秋共被，携手日同行。耳鬓厮磨，却非断臂。不亦骚乎？
这两封信用词谦恭，情意绵绵，肉麻又香艳，让人很难想象出自姜文之手。
事后他开玩笑，这两封信完全是：
威逼利诱，坑蒙拐骗。
▲
《让子弹飞》周润发，葛优
肯谦恭，会“威逼利诱，坑蒙拐骗”的姜文，还有自己的温柔敦厚。
弟弟姜武说他从小如此， “买白菜、买烟筒全是他弄，抢着干活，其实他那时候也很小。” 姜文长大后赚的第一笔钱，除了一部分给母亲，其余都交给了姜武。
2002年刘晓庆涉嫌偷税漏税入狱，那时她和姜文已经分手多年，各自有了新的感情。但姜文说：我不帮她，谁帮她“。他为她四处奔走，为她请来四位知名律师。
一年多后，刘晓庆出狱说：最感谢的人是姜文。
他对前妻桑德琳亦是如此，桑德琳经常头痛，他就给她四处奔波找医生找偏方。
他对女儿姜一郎更是柔情万种，工作室里处处是她的照片，他说： “我的女儿是世界上最美丽的女人。”
