拿下金球奖最佳剧情片的《粗野派》（The Brutalist）在第97届奥斯卡金像奖中也获得了10项提名，位列第二，有望拿下本届奥斯卡的最佳影片、最佳导演等重要奖项。
自去年在戛纳电影节首映后，《粗野派》已经陆续在世界各地上映，相信国内也快了。电影把观众带入了一段关于战后美国梦与建筑理想的史诗故事，粗野主义（Brutalism) 再次成为建筑爱好者热议的话题。影片中阿德里安·布罗迪饰演的犹太建筑师拉斯洛·托斯，正是现实中粗野主义浪潮的缩影——这种以裸露混凝土为标志、充满争议又饱含野心的建筑风格，曾试图用“生猛”的美学重塑世界。
“粗野主义”、“粗野派”或“野兽派”的名字和 brutal（野蛮）没有任何关系，它来源于法语 béton brut（裸露的混凝土），但它的核心并不仅仅是冷硬的混凝土形态，更关乎建筑的功能、材料的真实性以及对城市环境的回应，是建筑被剥离到其最基本的元素。
二战后，欧洲大部分城市满目疮痍，许多建筑被毁，战后重建迫在眉睫。但经济条件有限，政府急需快速、低成本、大规模地建设基础设施、政府办公楼、大学和住房。取代精致的玻璃幕墙，不修饰的混凝土成为首选材料。现代主义建筑以开放、透明、轻盈为特征，但战后的现实使得建筑师们逐渐放弃了“轻盈的优雅”，转向更为务实的“坚不可摧”的厚重建筑。此外，二战后，全球进入冷战时期，东西方阵营都希望通过建筑表达各自的意识形态。
尽管许多粗野主义建筑因其“冷峻、沉重”的形象在近几十年受到质疑，甚至面临拆除，但这一风格依然是20世纪建筑史中不可忽略的，依然拥有大量支持者，并逐渐被重新审视。若你想从银幕走向现实，以下10座建筑将带你直面粗野主义的灵魂与矛盾。
建成年份：1952年
建筑师：勒·柯布西耶（Le Corbusier）
马赛公寓是现代建筑史上最具影响力的住宅建筑之一，由勒·柯布西耶设计，旨在解决战后住房短缺问题。这座建筑高达18层，采用混凝土结构，并遵循柯布西耶的“模度”理论，以人体尺度作为设计基准。马赛公寓不仅是一座住宅楼，更是一座“垂直城市”，内部包含商店、学校、酒店、健身房等公共设施，倡导了一种全新的社区生活模式。
公寓内部采用“复式单元”设计，每个住户拥有双层空间和充足的阳光与通风。该建筑也是粗野主义的代表之一，以裸露的混凝土表面和强烈的几何形式著称。此外，其屋顶平台上设有花园、跑道和儿童游乐场，体现了柯布西耶的城市生活理念。
柯布西耶用粗糙的混凝土表面和巨型立柱，宣告了功能至上的宣言。有趣的是，居民曾抱怨隔音差到“能听见邻居打喷嚏”，但如今它已成为建筑迷的朝圣地。
建成年份：1968年
建筑师：Kallmann, McKinnell, & Knowles
波士顿市政厅是美国最具争议但却经久不衰的粗野主义象征之一。波士顿市政厅的诞生源于战后美国城市化的一个关键时期，当时的城市都在寻求以大胆的现代主义宣言来重塑自己。二战结束后，波士顿掀起了一股城市重建的浪潮，联邦计划为振兴被忽视的城市核心提供了大量补贴。这场重建运动寻求的是能够反映出公民进步的前瞻性愿景的建筑标志。
波士顿的公民领袖们渴望建造一座体现透明度、现代性和民主政府开放性的市政厅。1962 年，一场国际设计竞赛为 Kallmann, McKinnell, & Knowles 这家名不见经传的年轻公司提供了舞台，让他们重新定义波士顿的建筑身份。他们的获奖设计对政府建筑进行了大胆的诠释--一种粗野主义的结构，它打破了传统，用混凝土体现了一种未经过滤的、强大的市政存在。
这种设计选择是经过深思熟虑的：波士顿市政厅旨在具体体现市政的透明度和秩序。其大胆、毫不妥协的形式摒弃了通常掩盖政府建筑的华丽装饰，取而代之的是一种既坚固又接地气的结构。
波士顿市政厅的空间组织反映了公民等级制度。低层向公众开放，其设计让人感觉容易接近和亲切，大面积的开放区域唤起了开放感和民主参与感。与此相反，上层则是行政办公室，这种分层设计暗示了市政透明度和结构秩序。建筑师利用这种空间组织来表达有关治理的信息，明确区分建筑的公共功能和官僚功能。
波士顿市政厅的美学定义是 "诚实"，这体现在它突出使用了裸露的混凝土、钢材和玻璃。在 1968 年竣工时，这种鲜明的物质性挑战了传统的市政美学观念。建筑师没有依赖抛光处理，而是展示了带有天然瑕疵的混凝土。这一选择体现了粗野主义的核心原则：一种植根于材料真实性的建筑美学。
波士顿市政厅自落成以来引发了两极分化的反应。起初，它在建筑界被誉为政府建筑的革命性方法，是波士顿现代的前瞻性象征。然而，随着公众口味的变化，这座建筑原始、不加修饰的粗野主义风格成为了批评的目标。它的几何块状结构和冷峻外观被市民嘲讽为“核电站”，甚至政府官员都选择忽视维护，任由其破败。然而近年，年轻一代却开始为它的叛逆美学平反：“它像一只倔强的混凝土怪兽，提醒我们公共建筑的野心不该被驯服。”
布兹卢扎纪念碑（Buzludzha Monument）
建成年份：1981年
建筑师：格奥尔基·斯托洛夫（Georgi Stoilov）
布兹卢扎纪念碑位于保加利亚，原为保加利亚共产党建造的纪念建筑，以纪念1877-1878年俄土战争的历史和共产党在保加利亚的建立。该建筑外形酷似飞碟，内部装饰有精美的马赛克壁画，描绘社会主义历史及其领袖形象。
随着政权的瓦解，纪念碑逐渐被废弃，如今成为废墟般的地标，吸引着大量探险者和摄影师前来参观。这座建筑以其独特的形态和历史背景，成为后社会主义时代遗产的重要象征。近年来，一些组织提议修复该建筑，使其成为博物馆或文化遗产保护中心，以延续其历史价值。
皇家国家剧院（Royal National Theatre）
建成年份：1976年
建筑师：丹尼斯·拉斯顿（Denys Lasdun）
皇家国家剧院是英国伦敦的重要文化建筑之一，由丹尼斯·拉斯顿设计，是伦敦最著名、最两极分化的粗野主义建筑之一，在民意调查中也是伦敦最受憎恨的建筑之一。
拉斯敦在设计国家剧院时，将公共空间想象成一种 "第四剧场"，公众在这里演绎他们的日常生活：“在设计该项目时，拉斯敦在墙上挂了一张威尼斯圣马可广场的照片，照片中的露天表演周围挤满了人。他称这张照片为 ‘建筑之前的建筑’，并以此提醒自己，人们只需聚集在公共场所观看戏剧表演，就能创造出自己的剧场。”
剧院建筑由裸露的混凝土构成，强调几何形态和结构表现力。剧院内部设有三个主要剧场，可容纳不同规模和形式的演出。建筑设计充分考虑了功能性和灵活性，使其能适应各种戏剧需求。
1988年，查尔斯王子吐槽这座剧院“像一座没被反对就建成的核电站”，反映了当时人们对这座建筑群的不看好。此后几年，粗野主义复兴，人们对这种建筑风格的看法也发生了积极的转变。它的混凝土外立面棱角分明，内部却是温暖的木材调和冰冷感。戏剧迷们爱它的声学设计，路人则常被其“巨型乐高”造型震撼。时间证明了它的价值：2015年，它被列入英国一级保护建筑名录。
“粗野主义建筑在审美上毫不妥协，但其社会愿景却温暖而人道。”
-
建成年份：1967年
建筑师：摩西·萨夫迪（Moshe Safdie）
Habitat 67 是1967年蒙特利尔世博会的一部分，旨在探索未来城市居住模式。其设计灵感来源于模块化建筑理念，由158个预制混凝土单元堆叠而成，创造出独特的立体住宅结构。
每个单元均设有私人阳台，并通过不同排列方式确保良好的采光和通风。Habitat 67 结合了高密度居住与独立住宅的优点，为现代住宅设计提供了新的思路，至今仍被视为实验性建筑的典范。
设计师摩西·萨夫迪的硕士论文成了现实，但成本超支让项目一度沦为笑柄。如今，它是网红打卡点，住户甚至需要抽签才能入住——毕竟谁不想在“立体迷宫”里看圣劳伦斯河日落？
联合国教科文组织总部（UNESCO Headquarters）
建成年份：1958年
建筑师：马塞尔·布鲁尔（Marcel Breuer）,贝尔纳·泽尔福斯（Bernard Zehrfuss）,皮埃尔·路易吉·内尔维（Pier Luigi Nervi）
巴黎联合国教科文组织总部的前三座建筑是在 20 世纪 50 年代由三位建筑师马塞尔·布鲁尔、贝尔纳·泽尔福斯和路易吉·内尔维设计和建造的，由勒·柯布西耶、卢西奥·科斯塔（巴西利亚）和沃尔特·格罗皮乌斯（包豪斯创始人）等五位杰出同行组成的国际委员会负责监督。
这个由 8 位知名建筑师组成的团队使得将毫不妥协的功能主义建筑强加给新生的联合国教科文组织成员国变得更加容易。
1958 年，法国提议在一块 3 公顷的军事旧址上修建三座建筑，其中两座由一个 “死亡之厅”（salle des pas perdus）连接，成为二十世纪粗野主义建筑的代表。
一座梯形建筑和一座 7 层高的三叉星形高架结构是所有这些著名混凝土专家建筑师关注的焦点。
作为法国野蛮主义的标志性建筑，
联合国教科文组织会议楼
以其手风琴风箱的外观和 3,000 吨的混凝土而闻名，其引人注目之处还在于其巨大、盲目的梯形外墙、使其生动活泼的浮雕图案以及屋顶（从空中俯瞰）。其形式特征，如混凝土的空心造型，显示出马塞尔·布鲁尔对这座建筑的影响。
联合国教科文组织秘书处的形状像一个 Y 字，高度被限制在 31 米以内，其分支呈圆形，以尊重丰特努瓦广场的布局，该广场与香榭丽舍大街、埃菲尔铁塔和夏约宫遥相呼应。这座透明的建筑由 72 根混凝土柱子排成双排，高出地面 5 米。建筑采用了混凝土、玻璃和钢材等原材料，以及来自多个联合国教科文组织成员国的铺路石、面石和木制家具。
作为全球文化遗产保护的重要机构，该建筑不仅具有重要的象征意义，也成为现代主义建筑的经典案例。
混凝土和玻璃演绎了国际组织的庄重，有趣的是，为了不压倒周围的古典建筑，它被刻意“埋”入地下两层。法国人曾抱怨它“像一块墓碑”，但60年过去，它反而成了塞纳河左岸最耐看的“冷面绅士”。
建成年份：1976年
建筑师：弗里茨·沃特鲁巴（Fritz Wotruba）
艺术家弗里茨·沃特鲁巴设计的这座教堂，由152块不规则混凝土块堆砌而成，远看像被巨人随手丢弃的玩具。该教堂的设计灵感来自于极简主义和抽象雕塑，突破了传统宗教建筑的形式。
内部空间简洁肃穆，光线从缝隙渗入，在粗糙墙面上投下神圣光影。当地人说：“在这里祷告，连上帝都得学会欣赏混乱之美。” 尽管最初的设计饱受争议，但如今沃特鲁巴教堂被认为是现代宗教建筑的独特代表，展现了建筑与雕塑的结合。
Sirius大厦（Sirius Building）
建成年份：1979年
建筑师：陶·戈弗斯（Tao Gofers）
这座1979年的社会住宅楼，因粗野主义外观被戏称“混凝土监狱”。该建筑最初是为了为低收入群体提供经济适用房，其设计强调功能性和坚固性。Sirius大厦采用预制混凝土模块建造，外观呈现强烈的几何立方体形态，并通过阶梯式布局创造出层叠式的露台和阳台。建筑的窗户和绿色植物点缀其灰色混凝土表面，使其在现代城市景观中别具特色。
然而，随着时间的推移，Sirius大厦面临拆除的威胁，引发了社会各界关于建筑保护的讨论。2019年，政府以1.5亿美元将其卖给私人开发商，翻新后变身豪华公寓。十年前，要想在悉尼这座标志性建筑里找到一个床位，唯一的办法就是证明自己有需求，并在社会住房等候名单上等待一段时间。而现在，一套单间公寓的价格从 155 万美元起。
该建筑的核心一直是其公共住房租户，他们大多是在该地区长大的退休人员。这些曾经的岩石区居民是著名的 “绿色禁令” 运动的核心人物，在 20 世纪 70 年代，房地产开发商希望在环形码头西边建造摩天大楼，而当地社区则表示反对，双方展开了长达数年的斗争。1979 年，大部分工人阶级搬进了拥有 79 个公共住房单元的
Sirius大厦
。
在某些情况下，为低收入人群提供住房的大规模社会实验构成了人人享有公平住房的乌托邦愿景的一部分。
那些努力使大楼免于拆毁和出售的倡导者们认为，现在它是私有化的顶峰，辜负了该州最弱势的群体。
建成年份：1975年
建筑师：弗朗西斯科·哈维尔·萨恩斯·德·奥伊萨（Francisco Javier Sáenz de Oiza）
白塔位于西班牙马德里，是20世纪现代主义与粗野主义建筑的代表之一。建筑师弗朗西斯科·哈维尔设计的这座住宅楼，用圆形阳台模仿“树冠”，混凝土立柱则如树干般撑起15层空间。居民笑称：“我们不是住在房子里，而是住在弗兰肯斯坦造的森林里。”尽管曾被批“反人类”，它却成了马德里最上镜的怪诞地标。 也是那个时代最复杂、最具创新性的钢筋混凝土结构之一。
