杰里-克劳斯去世了。77岁。
他大概是NBA历史上，成就与声誉反差最大的一个总经理了。
在各色传说里，他是个死胖子，是个吸血鬼，是个控制狂。传说中，他是乔丹与皮彭最憎恨的阴谋家，是企图拆散1997-98季公牛的元凶。
在成绩上，他身为总经理，有六个总冠军——是的，六个。乔丹的所有冠军，他都参与了。虽然乔丹未必肯承认，那些公牛是他组建的。
1984年夏天，公牛选中乔丹。次年夏天，。公牛老板杰里-雷恩斯多夫，雇了一个肥胖的芝加哥土著、前棒球手、篮球球探成为了公牛总经理：这家伙时年46岁，叫杰里-克劳斯。从此开始，公牛的“两个杰里”管理团队架起了班子。这俩人一拍即合的类似处在于：他们都是控制狂。
克劳斯刚上任，就跟乔丹闹不愉快：1985-86季，乔丹受了那次著名的大伤。1986年2月，还在休养期的乔丹回了北卡州。他说他答应过母亲，要趁空闲修完学业的——左右也是闲着嘛！克劳斯经理天真地相信，乔丹真回去念书了。然后，当他听说乔丹回了北卡、乔丹开始恢复性训练、乔丹开始找哥们一起练球时，克劳斯气疯了。让他不安的不只是乔丹受伤的可能，还有一个更可怕的事：
乔丹完全不听指挥！而克劳斯是个控制狂！
1986年3月乔丹回到公牛，要求出战。他状态恢复得很好，医生也承认他伤过的左腿简直比右腿还结实，但还是强调：乔丹依然有10%的可能性伤势复发。克劳斯听到10%就疯了：
“我们不能冒这个险。”
乔丹这么试图说服他们：
“如果有一个投资，获利几率90%，你们难道会不干吗？”
1986年3月，乔丹重新出赛。但为了让10%的阴影不要重现，克劳斯限制了他的出场时间，开始是每半场不超过7分钟，然后慢慢扩展。就这样，乔丹慢慢熬完了15场常规赛。公牛以东部第八进了季后赛。对手是正值拉里-伯德巅峰期、史上最强凯尔特人。
众所周知，那就是著名的“上帝穿了23号球衣”系列战了。
克劳斯并不是理解乔丹的。1986年他如此赞美过：
“他身上有许多埃尔金-贝勒，还有许多厄尔-门罗……贝勒有那种飞腾能力和紧张度，而没人比门罗更能让观众欢乐了。”
但他并不总是惹乔丹高兴。克劳斯爱吃甜品，乔丹叫他面包屑。1987年夏，乔丹指望杰里-克劳斯能把他的北卡旧友乔-伍尔夫和肯尼-史密斯搞来，结果克劳斯再次让乔丹失望了：他搞来了一个阿肯色州青年。
1987年选秀大会，杰里-克劳斯和西雅图谈妥了。西雅图第五位选择皮彭，然后拿来交换公牛第八位选中的奥尔登-波洛尼斯。连皮彭自己都震惊了：如此高的位置被选中？
乔丹更震惊：“面包屑”选的这个人是谁？根本没听过！
乔丹生气了：
“我和面包屑……得保持距离！”
那时乔丹当然不知道，这个叫斯特蒂-皮彭的青年，会在多年之后，与他成就一段怎样的奇怪友谊。
克劳斯有一个很让乔丹恶心的习惯：
他事必躬亲。其他经理坐办公室打电话谈交易时，他却爱坐在球队大巴上，跟公牛队全美国打客场，丝毫不管他肥硕的身躯往大巴前排一坐，队员们会齐刷刷觉得咽喉里卡了脂肪球。
此外，他还喜欢在教练组安插“自己人”，比如，他强行给柯林斯教练安排过一个助理教练，叫做菲尔-杰克逊。当他密谋搞掉柯林斯教练，让杰克逊接任时，就私下对杰克逊说：
“不要，错过，公牛，本赛季的，任何一场比赛。”
之后的事，我们都知道了。
克劳斯做事，非常吸血鬼，而且铁公鸡。
比如吧，亚特兰大鹰有一个1990年第36号选秀权，一个41号选秀权。克劳斯去探问鹰总经理斯坦-卡斯滕的意思：“白给我们这个36号选秀权如何？”卡斯滕震惊了，“凭什么？”克劳斯的逻辑是：“36号选秀权是要给相应匹配工资的，你把36号给我，拿41号去选，这样你同样选个新秀，只要给他41号新秀级别的工资啦，省钱啦！”
——你可以想像，鹰队听了这胡搅蛮缠、空手套白狼的逻辑，是何等反应。
1991年1月底，乔丹听说了一桩传闻：公牛正打算从丹佛掘金交易沃尔特-戴维斯过来。乔丹很欣赏戴维斯：他是乔丹的北卡学长；他是个不会被岁月磨洗的射手，他能让公牛的板凳杀气充盈。但不久，交易被终止。乔丹大怒，决定他和杰里-克劳斯那死胖子势不两立。
“我一回芝加哥就跟雷恩斯多夫打电话！”
实际上，回芝加哥前，他已经对媒体吼过了：
“哪怕我是总经理，我们都将是一支更好的球队！”
克劳斯还跟皮彭闹得很不愉快：皮彭进1991年全明星前，克劳斯每年只给他77万美元，还总是琢磨着想拉来托尼-库科奇代替皮彭。以至于1991年梦一队干掉克罗地亚那场，皮彭封杀了库科奇，然后念叨：“库科奇可以成为一个伟大的球员，但他现在的联盟才是他该呆的地方，他还没准备好进入NBA。”
乔丹则说：“我很肯定，斯科蒂想要一卷比赛的录像带，寄给杰里-克劳斯看。”
皮彭对库科奇后来的不爽，很大程度上，是在恨克劳斯。
当然，克劳斯最著名的罪状是：1997年6月24日，公牛总经理-杰里-克劳斯打算偷偷交易皮彭。他甚至没通知禅师就下了决定，好在老板雷恩斯多夫希望保持上座率，所以对《芝加哥论坛报》说：“我们得保住公牛的主力阵容，争夺第六个总冠军”，但那时，皮彭已经被激怒了。乔丹则在给菲尔-杰克逊的电话里说：
“我们被出卖了。”
他真的很招人恨，是吧？
但是：
——他送走了乔丹的好哥们奥卡利，招来了乔丹不喜欢的中锋卡特赖特。乔丹为此大怒。然而，卡特赖特毕竟是1991-93季公牛前三冠的主力中锋。
——他选来了皮彭，这意味着什么不消多说。
——1991年总决赛第一场公牛输给湖人后，杰里-克劳斯偷偷摸摸和皮彭续签了长合同，1991-92季，皮彭的工资将从不到77万腾飞到接近280万。这意思：重赏之下，必有勇夫。合同签罢，心头一块大石落下，可以百无禁忌的拼命了吧？禅师立刻就派给皮彭一个任务：
“乔丹去防迪瓦茨，而你去防魔术师！”
之后，公牛连扫四场，拿到总冠军。
至于皮彭后三连冠著名的低工资怨气，从他的角度而言自然不高兴，但从球队工资角度而言呢？好买卖。
——1995年秋天，《芝加哥太阳时报》的作者里克-特兰德曾提议：公牛何妨引进丹尼斯-罗德曼？杰里-克劳斯矢口否认，热烈反对：“绝不可能！”但随后，他用普杜换来了波波维奇和鲍勃-希尔正头大不已的罗德曼。至于这意味着什么，我们都明白了。
选到皮彭。任用禅师。看中格兰特和卡特赖特，以及大胆地搞定罗德曼。最后这个，最神奇。
1991年夏天，已经夺下第一个冠军的乔丹这么说：
“我至今不后悔我针对克劳斯所说的话，我当时诚实的表达自己的感受。我们以前板凳确实打得不好，我也的确需要帮助。幸运的是，他们回应了。但我想，明年，我们得更加强大才是。”
对乔丹这么横的一个人而言，这段话，其实已算是委婉的讲和了吧。
我小时候，也讨厌克劳斯。因为少年心性，英雄史观，自然觉得奇迹都是球员创造，吸血鬼经理们都在拖后腿。总觉得球员们都是对的，他们要的球员就该帮他们弄来嘛。弄不来就是经理的问题了哼。
但看多了，自然有些明白了。
毕竟，克劳斯名下有过六个总冠军，他自己得过两届年度最佳经理——伟大如韦斯特，在湖人当总经理期间，四个冠军而已（当然库普切克那五个冠军有也得归功于他）。波波维奇的老搭档布福德，五个冠军而已。
自然你可以说，克劳斯是靠着乔丹；但是……历史是没法说如果的。无论如何，仔细想想：他构建了一支六夺冠军的球队；尤其是后三连冠，他构建了一支三年内赢了203场常规赛、平均年龄过而立的老头球队。
有没有这么一种可能？
虽然克劳斯是个铁公鸡、吸血鬼、控制狂，而且并不总能带来乔丹喜欢的人；但他抠抠搜搜搞来的班子，最后还是成全了六个总冠军。
世上有人做面子，就有人得做里子。
有人飞天遁地无所不能，就得有人做些抠抠搜搜的活儿。猥琐、现实、利益至上，但这种作风，垫起了乔丹们的飞翔。
乔丹在1991年曾怒吼说，自己做经理都会更好。但根据乔丹担当管理层以来的表现，我们似乎可以说：杰里-克劳斯的功劳，可能多多少少，被历史低估了。
无论如何，就像上面这张照片里的：无论里头的人多么勾心斗角、彼此憎恨，但他们多少摆着笑脸，通力合作成为了历史的一部分。那个突兀的、强行出镜的白胖子，是他制造了这支球队。
毕竟，历史上，除了红衣主教，也没有哪个当家经理，比他的冠军更多了吧？
部分摘自那本《迈克尔-乔丹与他的时代》
