本文经 食帖(ID:witheating) 授权转载
拉面刚端上桌，客人就要起身去洗手间。
一个主厨模样的人拦住了她。
Ivan Orkin，可能是第一个拦截客人并命其回座位的主厨。
他也是第一个敢在东京开拉面店的美国人。
当人们说起他，与其聊“如何做好一碗盐味拉面”，更值得谈论的是“一个美国人如何在日本真正建立起自己的生活”——寻找这一答案的过程，让我们同时见证了一段“拉面人生”。
他说，拉面是一道具有层次感的料理。
他的人生，也像一碗拉面，每段经历，都带来一种厚味。
Ivan Orkin，犹太裔美国人，伊凡拉面（Ivan Ramen）的主厨。
他拒绝自己被贴上任何标签，即便仍有人称他为“拉面之神”，他还是坚持自己就是个厨子，只不过他所谓的料理是拉面。
他出生在一个美国中产知识分子家庭，父亲是律师，母亲做艺术。即便具有优良的犹太民族基因，他仍是全家最“拖后腿”的那一个。没有经历物质困窘的烦恼，也未显露出非主流的才华——年轻人Ivan在茫茫人海中，只会留下一对白眼和一声 F*CK 吧。
其实他是机灵的，不然怎么每次重要的留影，他都是这样 🙄
人生的第一次转折，发生在15岁。
Ivan在日本料理店打工时，有一次饿的发晕，就让料理师傅给他弄些吃的。于是师傅装了碗白米饭，拌入一粒生鸡蛋后，撒上海苔粉末递给Ivan。他怀疑地接过这碗从未吃过的食物，脸上充满一副要在饿死跟吐死之间抉择的痛苦表情。
第一口，嗯，还可以吃。
第二口，嗯嗯，好像还不错。
第三口……这简直是惊为天人的好吃啊！
那碗生鸡蛋拌饭成了改变Ivan人生的Comfort food，让他第一次尝到，“鲜”是种什么滋味。
鲜味，是东方食物中的玄学。 Ivan 的拉面人生，就是从参透这滋味开始的。
被这碗米饭打动的Ivan，下定决心要去日本看一看。于是他在大学里开始学习日语，毕业后如愿以偿来到日本。这个美国人说，他第一次到日本时，竟然有种回家的感觉。
可是现实总不会让人自我感动太久，Ivan刚到日本因为语言不通感到迷茫，新世界的大门即将关上时，他遇到了自己第一任妻子Tami。正是Tami给Ivan带来日本生活的初体验，美食经验渐长之后，Ivan发现自己对拉面最为钟情。
后来因为 Tami 的工作，Ivan 陪她一起回到美国。迷茫的他选择和 Tami 一起卖电脑芯片。这种行尸走肉般的生活连他母亲都吐槽：“你连芯片和薯片都分不清啊”。
妻子Tami鼓励他忠于本心，找到自己所热爱的事业。他回想自己对食物特别在意，尤其对味道敏感。于是他开始进入烹饪学校学习（迫不得已），毕业后在烧烤店实习。接着和 Tami 结婚，进入法国餐厅工作，挣每周225美金的工资。
家有妻小，又做着擅长且收入稳定的工作，按此发展下去，Ivan的人生故事也称得上圆满。
偏偏意外先来。妻子中毒性休克，从病倒到离世只有短短3天时间。
这种打击让 Ivan 顷刻间成了独自抚养孩子的单亲爸爸。妻子的猝然离世，让 Ivan 在之后长达4年的时间中都经历着痛苦，他常常会在众人的狂欢间睡着，或者突然情绪失控。
四年间，许多人劝他要坚强——他说不是坚强，是硬抗。
为了不让孩子与日本的亲人就此断联，Ivan 每年都会带他回日本。四年后的一天，他在一家豚骨拉面店遇到了 Mari，同样是带着一个孩子的单亲妈妈。好像命运之神早就守候于此，两家人初次见面就产生了“命中注定”的感觉。
Mari的出现终于让Ivan从丧妻之痛中走出来，初次见面后没多久，Ivan 就决定和Mari 重组家庭。他们的生活平静温暖，Ivan接妻子下班的时候，两个人心照不宣地选择拉面馆用餐。
受妻子的鼓舞，Ivan决定在日本开一家史无前例的拉面馆——挑战日本8万家拉面店。
没有师傅带入门，他就去日本大大小小的拉面馆品尝味道。他做面，妻子负责鉴定。貌似简单的一碗面条，Ivan要追求的是“层次感”：
经过慢煮的厚切猪肉和汤底的鸡油制造丰腴口感，酱油和盐的调味精准和谐，哧溜入口的面条筋道有麦香，溏心蛋液混着汤汁鲜美至极。
说到底，这是一碗饱含犹太基因、美国文化和日本传统的拉面！
日本人做拉面，往往因循传统，而Ivan要打破 One way only 的思维方式，随心所欲地发挥自己对拉面的想象。
不用现成的拉面供货渠道，而是直接从面粉开始做面条。
一般的拉面只是用1种面粉，而他一下子就从20种面粉开始试验配比。
为了让面条更具麦子的香气，他用到烤面粉的方法。
面粉中加入犹太民族特色的黑麦，是Ivan拉面的标志。
他在所著食谱IVAN RAMEN中用40多页的篇幅介绍了一碗盐味拉面中的全部味觉元素。
2007年，Ivan的拉面店刚开业就发生了意想不到的事。
日本著名的拉面食评家大崎裕史在开业第一天来光顾，这对一家拉面店意味着：不成功，便成仁。最后这个吃过2万3千碗拉面的“日本拉面第一人”给出的评价是“很好吃”！
在日本开了近10年拉面店的Ivan，用一碗“百分百投入”的拉面征服了日本人。回忆起来，他说“那是我的，没有人可以带走它”。即便10年之后，他因为家庭的发展回到美国也不至遗憾。
Ivan曾说：拉面馆和剧场、现场音乐的本质并无不同。
人们并不是非得到拉面馆才能吃拉面，而是在纽约和东京这样的大城市里，人需要有一个场所去“遇见”他人——Ivan就在豚骨拉面店与妻子相识。
如果一个厨子一味谈论做面的技艺，终会让人索然无味。
如果一个厨子告诉你，他的人生因做面而改变，他的面条是写给一个城市的情书——我们才会由衷地“Wow”！
最重要的
面要趁热吃啊
edit. 小样 | photos. Chef's Table
食帖新书热售中
本文经 食帖(ID:witheating) 授权转载
戳这儿看:喝不上喜茶，先去这些奶茶店排队
戳这儿看:屯里这条吃货街,80%的司机居然不知道
戳这儿看:一个人也能痛快吃的酸菜鱼！30元就够
吃饭不积极，思想有问题！
请认准唯一微信号：BJCHIHUO
