这是对作家宁肯的第二篇访谈，第一篇详见：
宁肯：我已比北京老
。
在看所有的书时，我都在等着描述风景的场景出现，那些故事和故事之间轻描淡写的景观，它们是电影里的留白，是侯孝贤的空镜头。作家宁肯的小说最大程度的满足了我对风景描述的渴望，但他对风景的呈现，不是留白式的，是交响乐式的。因为20刚出头时，他就在西藏见到了最恢弘的风景， 直到20年后，他才消化了这交响乐，通过文字翻译出来。这些交响乐如此强烈，坐在北三环车水马龙边的办公室里，他第一句话才说“我需要回到现场才能复述当时的情景”，第二句话就已进入现场……
▲
北京青年宁肯在1984-1986年期间前往拉萨六中支教，因为在此见识了壮阔的风景，开始了对西藏的写作。如今30年过去，青年已经变成中年，但他关于西藏的文字，还在被翻译成更多其他语言。
行李&宁肯
1.如果天堂还有后花园的话，就是亚东的样子
行李：宁老师你集中在西藏是84-86年吧？现在都过去30年了，但是提到你的作品，首先想到的还是和西藏相关的主题，《蒙面之城》、《天·藏》。
宁肯：是，最近我还在跟《十月》文学院来的两个捷克翻译家在聊西藏，其中一个翻译家叫李素，他之前翻译阎连科的作品，现在正翻译我的《天·藏》。昨天他问我“加持”怎么翻译？一下把我给说楞了，我在小说里写道：“雪落在维格身上，王摩诘要其掸去，维格说你懂什么，这是加持。”李素说大致明白意思，但译成捷克文很难，的确，既有原意，又有转意，原意已很难说清，何况又是转意？
行李：小说里那个意象特别好，言简义丰，情深意长。
宁肯：我也觉得挺好，他们两人是情侣关系，男的关心她下雪得披点衣服，她说你懂什么，这叫加持，好像把老天也作为一种禅，佛无所不在。
行李：感觉写西藏的作品那么多，你是最不吝于描述风景的，连加持这种意向，也通过雪这种景观来实现。你在西藏期间，大多地方都去过了吗？
宁肯：没有，我就在那里待了两年，而且我是在拉萨六中教书，有很重的教学任务，只有第一年暑假有时间到处跑跑，因为第二年暑假就要回来了。就去过藏北的那曲、纳木错，藏南就去过亚东，就是最近中印对峙的那个地方，中国和（原来的）锡金、印度、尼泊尔交界处，你从地图上可以看到，本来很整齐的，结果一下子凹出去了，那个地方就是亚东。从喜马拉雅山上5000多米的海拔一下子下降到2000多米，大量的原始森林、河流，房子全是木结构，种水稻，那地方太天堂了。
行李：你那时候去亚东干吗？
宁肯：去玩儿。当时很有意思，我去的时候应该是85年7月份，当时西藏组织一个地质夏令营，有一些地质学家带着西藏的中小学生一起去考察，两辆车，七八十人，终点就是亚东。
从拉萨先到山南，然后到江孜，然后到亚东，跨越两大山系，一个是冈底斯山系，一个是喜马拉雅山系，又一直从喜马拉雅山脉的北坡翻到南坡，那个夏天我就想出去走一走，但是没有名额，就辗转得到《西藏青年报》一个特派记者的身份，和大家一起去了。
▲
北侧（照片前景）冈仁波齐所在的山系即冈底斯山，南侧（照片远景）纳木那尼峰所在的山系即喜马拉雅。摄影/李建
行李：然后呢？
宁肯：就这样出发了，第一天就到了羊卓雍湖，太漂亮了。我记得当时把我们一直拉到曲水，在那儿过江，过江才能翻越岗巴拉山，江对面就是喜马拉雅。随行的工程师叫徐正余，他让学生带一些小锤子、小铲子，现场敲击喜马拉雅山，告诉他们，这叫页岩，这叫火成岩，这叫片麻岩，它们怎么形成的，太酷了。
行李：我看你之前还专门写过关于岩石的文字。
宁肯：是，如果真的在大地上的旅行，没有地质方面的常识，没有植物学的常识，就像盲人和聋子一样。但是地质工程师这么一讲，一下字把你变成一个音符，并且和其他音符串了起来。他说岗巴拉山非常特殊，是三大山系汇集的地方，喜马拉雅山，冈底斯山，冈底斯山北边还有一个念青唐古拉山。羊卓雍湖就在岗巴拉山山顶，就像一个圣杯举起来的一杯水。
过了江，我们在浪卡子住了一晚上，第二天接着往前走。那时我们几乎沿着喜马拉雅山在走，一会儿上来、一会儿下去，看到第一个非常重要的点是卡诺拉冰川，冰川对面一排山峰，给你一个极其开阔的知识型的视野，那是非常典型的呈现大陆板块学说的地貌，我在那里彻底了解了西藏的板块学。因为西藏的崛起就是两大板块的相撞，印度板块在类似现在澳大利亚的位置往北漂移、漂移，一下顶到亚欧板块上，继续顶，就把山隆起来了。这个隆起会有交错，那道山就是缝合线的地标之一。
行李：我最开始对西藏的地质地理感兴趣，就是从看马丽华《青藏高原科考五十年》开始的，一个作家，以文学的方式写了青藏高原的地质结构形成过程，才知道一个地方可以这么神奇，它所有的文化都孕育于这样的自然背景里。
宁肯：是，太神奇了。在羊卓雍湖，工程师跟我们讲，这岸是喜马拉雅山，那岸是冈底斯山，为什么有两大山隆起，而中间是雅鲁藏布江？其实雅鲁藏布江是真正的缝合线，一江跨两大山系。地质学家是特别有诗意、有想象力的一类人，你想想，两大板块整体隆起，河流在中间，雅鲁藏布江就是这中间的一道缝合线，多有诗意！
▲
这道缝合线，其实是一条五彩斑斓、枝杈繁茂的河流。摄影/谢罡
行李：这道缝合线还继续往东拐，一直拐到雅鲁藏布江大拐弯处，在那里，著名的南迦巴瓦峰和加拉白垒峰隔江而立，看着很近，但其实也属于两大板块，这条江很神奇。
宁肯：是啊，一江挟两大山系，这在全世界都是独一份。所以那次去亚东是我在西藏非常重要的旅行。
行李：那是你第一次去翻喜马拉雅山，而且从北坡走到了南坡，南坡的视野跟北坡完全不一样，那个对你的触动应该也蛮大吧？你对环境这么敏感。
宁肯：对，过了江孜，第二天就到了亚东，到亚东之前要先翻一座高山，叫帕里，也叫帕里高原。帕里是什么意思呢？工程师讲，就是指高原上的高原。
在帕里高原上，我亲眼看到了分水岭。就是一条河流，你见到它从雪山下来以后，这边流一条，那边流一条，两个小源头，最终流成两股完全不同的大江。我们小时候常常说这个时代的分水岭，它是政治上的概念，但是真正地理上的分水岭谁见过啊，在西藏能见到！站在分水岭的感觉太棒了，希腊哲学家赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。他讲的是时间，但是在西藏，我可以一脚踏进两条河流，我占有了两种空间、两种时间。
再之后，下切将近2000米的落差，大概只用了一两个小时就经历了一年四季，我说的分水岭上的河流，最开始是一条小溪，慢慢的水越来越多，然后变成一条河，卓姆河，百转千回往下走，然后你就看到孟加拉湾的暖湿气流上来了，雾气上来了，遍地鲜花。
行李：那是几月份？
宁肯：7月，最好的时候。我们一直下到亚东，他们叫上司马镇和下司马镇，我们来到的好像是下司马镇的亚东中学，就在卓姆河边，真漂亮，全是绿色的森林、木屋，那地方已经有那么多花儿了，老百姓还种花儿，还把自己的花儿装置到窗台上、阳台上。
我还在那里碰见拉萨六中的老师，他们家更漂亮，全搭着纱帘，外面全是花儿，木地板。我们在拉萨六中住的房子没有任何美学价值，可是在亚东那样的房子里，雨水长年累月流淌下来，木质湿得发黑，鲜花一开，和雨水浸泡的发黑的木质对照，再打开窗户，窗外一片雾茫茫……我觉得亚东就属于天堂，甚至是天堂的后花园，如果天堂还有后花园的话，就是亚东那种场景。
▲
整个喜马拉雅南坡，全是这样云雾缭绕、植物疯狂生长的仙境。摄影/王放
2.天湖
行李：后来去别的地方了吗？
宁肯：从亚东回来之后，我教学的地方属于拉萨的西郊，那里有一个中国最大的汽车团，十六团，十六团有一个夜大，讲大学的语文、历史之类，他们让我去讲课。那些学生里，有一些当领导的，营长、教导员之类，他们手中有一定权力和资源，觉得我们讲得也好，跟我们都成了朋友，就说我们出辆车带你们去玩一玩，我说太好了。于是营长亲自派了有驾驶经验的驾驶员，开一辆前后轮都可以驱动的吉普车，叫嘎斯69，苏联产的，带我们去纳木错，带着我们两个老师，当天去当天返回。
行李：那个时候可以当天往返？以那样的交通条件。
宁肯：可以，但是非常困难，时间紧张。我后来写过一篇散文《天湖》，就是这段经历。我们一开始走青藏线，到了当雄就开始拐，改成土道，路很烂，沿途全是驮盐的牦牛。过了某个垭口，突然看到天一样蓝的东西，我说这不是大理石吗！哪是水啊！那就是纳木错，非常有质感的一片水，比天还要蓝，因为天上还有云彩在飘，在云彩和大地之间，突然现出那么一片水，大海一样，太激动了。
车子接着往前开，还没到湖边，已经没路了。西藏的草原和内蒙不一样，它是一坨一坨的，车开得跟跳舞似的，叮叮当当，给那个司机愁得！最后车抛在那，说咱们不能再往前开了，一个是时间不够，再一个这么开也开不到，但是我觉得如果不到湖边，简直太难受了。我特别不甘心，最后趁他们不注意，连跑带徒步，往湖边跑去。高原是不能跑步的，容易猝死，但是当时全都不顾了，我就想快去快回。
行李：纳木错得有4700多米了，跑起来很危险。
宁肯：是，最可恶的是经常有河水，很浅，但你得淌过去，刚淌过去不久，这条河又转过来了，第二次、第三次拦住你，直到湖边，能拦住你好几次，原来一条河在收尾的时候，完全是S型的。河里的鱼多得狠，咬你！到了湖边，虽然已近傍晚，但是真是非常激动，终于可以摸到水了。我捧起一把水，洗了一把脸，直到这个时候，才觉得和这片水真正建立了联系，否则我就是一个看客，一个旁观者。那一年我是26岁，就已经达到了人生的顶点（笑）。
行李：我记得你说过，从那篇文章开始，奠定了你写风景的基调。
宁肯：对，但不是当时写的。那时候文学圈里还流行一种鄙视散文、厌恶散文的风气，后来《散文世界》的编委韩少华约我写西藏，我就按照自己的方式写的，他看完以后非常惊讶。完全是自然的融入，抛开政治上的语境（86年的时候政治语境还是很强的），是用生命在写。
