“就算做一辈子的首富又如何？我30岁就体验过所谓的首富，人生为什么要重复之前的事情？”陈天桥的隐退，源于顿悟。
7月3日，前“首富”陈天桥正在新加坡享受“退隐”后的惬意生活、投资以及研究他愿意穷其一生为之奉献的脑科学。当天，阅文集团向港交所递交招股书、冲刺IPO，在线网络文学终于开始盈利，陈天桥13年前栽下的小树苗已经开始结果，不过代替陈天桥收获这些果实的却是马化腾。
拓荒种树、后来者摘果，陈天桥并不是第一次遇到。
从盛大盒子、电子支付到网络文学……陈天桥费心栽下的花从未绽放，自己孤单退隐；无心插柳，却缔造了盛大的投资帝国。从50万元投入到享有200多亿财富，18年间，陈天桥登上首富宝座又放弃光环，找到人生真谛的他再次孤独前行，却已不担忧自己享受不到成果！
娱乐帝国梦碎
2004年的某个周末，正在公园长凳上休息的陈天桥捡到一张当天的报纸，得知自己取代丁磊成了新的中国首富。当年5月，盛大网络成功在纳斯达克上市，成为当时市值最高的中国互联网公司，年仅31岁的陈天桥坐拥90亿元资产。
然而，靠游戏发家的陈天桥并不喜欢游戏，尽管他和盛大的传奇都由游戏《传奇》书写，彼时的媒体给这位新首富贴上“电子鸦片”、“不义之财”等标签，《传奇》等游戏和今日的《王者荣耀》一般被《人民日报》等媒体戳着脊梁，“《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司。”毕业于复旦大学、曾担任学生会主席的他说：“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”
▲ 《传奇》是盛大游戏的重要IP。
其实，在2003年，陈天桥就制定出“家庭娱乐战略”，这个战略以盛大盒子为核心，涉及 PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告等，走以硬件为入口、靠内容和服务盈利的道路。然而，这个娱乐帝国梦似乎只属于陈天桥个人，无论在企业内部还是外部，他的“网络迪斯尼”计划当时几乎没人能懂。
林军在《沸腾十五年》里写道：“但这个在媒体上传播了无数遍的战略并没有认同的掌声响起。”某天晚上，陈天桥终于理顺了大致的方案，兴奋地给盛大高管打电话，但大多数盛大高管都不看好这个战略，其亲弟弟陈大年和当时的盛大总裁唐骏甚至拍桌子反对。
然而，一向强势又信心满满的陈天桥，在管理层开展逐一游说。盛大前副总裁朱威廉在播客里记录道：“走出会议室，冷风一吹，就纳闷自己刚才怎么那么激动。”在会议室里，他与陈天桥畅谈了两个多小时，被强行认同了陈天桥的说法。
“陈天桥很强势，很霸气。初次见面，就给我留下了深刻印象。他人不高，但气势十丈高，压得住人。他男生女相，南人北相，有着超乎其年龄的老成。”正是由于陈天桥的强势，“盛大盒子”计划得以推行。“如果你们现在还有争议，或者内心认为这是一件没有价值的事情，那就马上离职；如果你脑子里想不明白，就不要加入这个队伍。”他告诉公司高层，“这个事情不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题。”
2004年，在陈天桥一个人的坚持下，盛大耗费4.5亿美元推出“盛大盒子”。当时，陈天桥只能选择英特尔芯片、微软系统，这导致初期的盛大盒子和PC一样大、价格超过6000元，超过大部分消费者的意向价格。而且，在互联网早期时代，内容十分匮乏，为此陈天桥先后同48家企业、单位达成合作，为“盛大盒子”提供内容。同时，手握大把美金的陈天桥开启狂买模式，他一口气买下浩方（游戏平台）、边锋（页游）、Actoz Soft（游戏内容）、起点中文网（小说）等平台。
▲ 陈天桥强行推出的盛大盒子。
2005年12月，盛大推出EZ Pod（盛大盒子的改进版），售价458元/套，上市首月卖出100万。陈天桥似乎看到了曙光，但2006年4月，所有的IPTV项目被一纸政令叫停。从那以后，陈天桥再不谈“盛大盒子”。
当年2月公布的盛大网络2005年第四季度财报，巨亏5.39亿元。陈天桥给盛大员工写了封很长的电子邮件，他在信末用恳切的语气写道：“相信我！”然而，从“盛大盒子”计划开始，很长的一段时间他似乎都是在孤独奋战，从2005年底到2006年上半年的转型期，由于各种原因从盛大离职的员工多达500人。
▲ 全盛时期的盛大网络业务版图。
“盛大盒子”夭折后，2007年盛大以5.05亿元的收入再度坐上国内网游的头把交椅，同时陈天桥将目光投向了网络文学领域。2008年7月盛大文学成立，其后陈天桥先后将榕树下、潇湘书院等6家公司收入囊中。从2011年到2013年，盛大文学4度赴美IPO未果。
2013年初，盛大文学出现人事动荡。“如同年老的父亲抚摸面对艰难世事的儿童一般，几乎每个深夜，我都要让我们的人给我介绍谁还在，好像唯其如此，我才能安静地休息。”时任CEO侯小强发表公开信，那时以吴文辉为代表的起点中文创始团队与盛大的矛盾已经公开化。
▲ 盛大文学被出售前的历年收入情况。
从2004年到2014年的14年间，曾聚集在陈天桥身边的那些明星创业者和职业经理人密集离去，其弟弟陈大年、带领盛大上市的“打工皇帝”唐骏、盛大集团联合创始人谭军钊以及李善友、许朝军、侯小强等，都离开了他。最终，孤独的陈天桥将盛大的资产拆分出售，尽管屡屡遇挫，陈天桥却意外获得几十倍的投资收益、打造了盛大的投资帝国。
隐退后走得更远
盛大转型做投资，这个决定始于2009年。
当时，盛大游戏拆分上市，陈天桥手握40亿美元真金白银，正打算豪买一批有潜力的公司，但那时陈天桥一向不好的身体再度出现问题，他决定到新加坡静养，“之前医生告诫我不能坐飞机，一定要远离紧张的东西，后来又出现了其他意想不到的身体问题，于是我选择去新加坡养病一段时间。”
2001年，陈天桥测试《传奇》时玩到不可自拔，在一个个通宵奋战后他升级到28级，得以掌握“神技”半月弯刀，霸气地挥舞出带着白光特效的圆弧。其后，他怅惘地对妻子雒芊芊说：“我练级辛苦得要死，结果就是美工多加了一道白光，技术改了点数据。”手术后第3天，陈天桥在洗脸时透过镜子再次看到一道“白光”，“我在人生这场游戏中获得的名誉、地位、金钱，和《传奇》中‘半月弯刀’那道白光并无区别。”他顿悟。
▲ 陈天桥。
之后，他决定出售带给他财富的公司；2012年，盛大全面转型成为投资公司，舆论将其视为陈天桥的隐退。当时，陈天桥透露自己坐拥近60亿元现金资产。
早年为打造娱乐帝国收购的公司，被一一卖掉，陈天桥获得几十倍的投资收益。
2004年，盛大以2000万美元（约合1.64亿人民币）的价格收购杭州边锋，2012年4月浙江传媒花31.8亿元的价格从盛大手上买下边锋，8年间增值约19倍；2014年11月，4度冲刺IPO未果的盛大文学，被陈天桥以7.2958亿美元（约合人民币50亿元）的价格卖给腾讯，陈天桥收购起点中文、潇湘书院等文学网站的成本仅1.64亿美元，转手间获得30倍的收益。即使是经营不算成功的酷6网，买入到卖出的5年间也获益62%。
根据2015年1月胡润研究院发布的《点金圣手富豪榜》，陈天桥当时资产已高达170亿元。之后，陈天桥夫妻转让所持盛大游戏股份，套现62亿元。此外，陈天桥还在加拿大和美国购买了超过70万英亩的林地。
与此同时，盛大的投资帝国早已建起。从2002年到2011年的10年间，盛大累计投资了140多个项目，格瓦拉、墨迹天气、阿芙精油等明星创业项目都有盛大的影子；2016年底，盛大先后成为美盛集团、全球最大P2P平台Lending Club和美国最大医院运营商之一的Community Health Systems等3家纽交所上市公司的单一最大股东，其中美盛集团管理资产过万亿美元。目前，盛大的全球资产管理板块还包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等。
▲ 盛大发展历程。
尽管在投资领域屡有斩获，陈天桥却没有投入多少精力。“我会花小部分时间管理投资，大部分时间是在做更重要的事情。”今年3月，陈天桥回国参加两会、接受自媒体“华商韬略”访问时说：“创立盛大，我想了三天，做这件事，我想了三年。我们花十几年的时间打造了如今的盛大，为这件事，我可以投入一辈子。”
“这件事”指的是脑科学研究，盛大上市连敲钟都懒得去的他，为此走访了斯坦福、哈佛大学以及国内众多知名学府，其后潜心研读这些学校晦涩难懂的教材。2016年12月，陈天桥、雒芊芊夫妇将1.15亿美元捐赠给美国加州理工学院以支持脑科学研究，这属于陈天桥脑科学计划一期的一部分，他为这个计划准备了10亿美元，计划每年至少捐出1亿美元。
这一次，陈天桥又远远走在别人前面。“有些成果我可能等不到，正是因为这个原因，很多人不愿意将钱捐给脑科学领域。”他说，“我看不到，但是我还有我的孩子，他们会看到。”
13年前，陈天桥是孤独的；13年后，他依然孤独。然而，他已经走得更远，他说：“（自己栽树，后人乘凉）这确实会是企业家的悲剧，但这不正是一个慈善家的目标么？”
| 柳传志与孙宏斌 |
| 陈发树 | 王石 | 夏珩 |
| 刘江峰 | 徐小平 | 普林斯 |
| 刘军 | 陈欧 | 朱啸虎 | 刘韧 |
| 郭德纲 | 戴威 | 彭小峰 |
▷本文由无冕财经原创，版权归无冕财经所有，未经授权，转载必究！商务、内容合作，请联系小冕（微信号：xiaomian0504)。
▷无冕财经现已覆盖今日头条、搜狐财经、网易财经、凤凰新闻、一点资讯、新浪财经头条号、新浪微博、UC头条、百家号、企鹅号、并读、号外号等平台。
