视频 | 木心：手忙脚乱地爱过一夜，从此没见面 （有福利）

死亡对我是休息，生活很累，终于到了休息的一天了。

——木心

 【视频时长：16分48秒】

1994年冬天，木心悄然返乡，回上海，抵乌镇。

回到纽约，依次写出诗体《乌镇》，散文《乌镇》，散文《上海在哪儿》。《乌镇》刊发在《中国时报》，1999年被乌镇乡党委书记陈向宏看到，木心被家乡发现。

2005年木心再探乌镇。初次见到陈向宏。

木心在2006年6月28日的信上写道

向宏弟：去年欢晤以来，月白风清，时切驰思，我经一年加速料理在美国的事务，已基本就绪。终于可以归国还乡了。

我垂垂老矣，最怕受生活事务上的折腾，如‘小筑’能及时弄好，眠食盥浴，就可以草创生活了。如果实在来不及，暂住旅舍我也有思想准备的。

陈丹青事后省觉，老人迟迟不回，是在惦念大陆的出版事，惦念他是否有读者。“他永远在犹豫。很真实的原因，后来我才明白过来，很简单：他在等大陆出版他的 书，出来后，回响会怎样。2006年我记得是1月6日还是7日，他的第一本书出来了。这是我第一次公开告诉媒体：有这么一个作者。”

台湾出版木心的20年后，大陆出版了木心《哥伦比亚的倒影》。这本集子是木心自己一手编订的篇目。《乌镇》《塔下读书处》等等身世之作都没有入列。木心再次像一个“不明飞行物”突降大陆。

木心在遗稿中写道，“我的文章跟我的读者同龄”。被朱伟认为只是“一个文化标本”的木心，近年聚集了越来越多的热情读者，多是八零后、九零后。

回国后的木心，仅仅在《南方周末》发表了一篇纪念鲁迅的文章，再无“新作”，直至过世。但是他的写作从未放手。

“他从不端坐在书桌前写，任何地方他都猫着腰写，什么纸都无所谓，一直写到快死的那年。”陈丹青特别展出了木心的最后一本笔记本。从笔迹看，握笔的手已经无力。

在《联合文学》创刊号上，木心就预告了两本大的作品，一本《巴比伦语言学》，一本《瓷国回忆录》。他给自己设定的时间是五年。

“我发现的却是《三号防空洞》，两页正稿，详详细细写囚禁的感觉。但是《瓷国回忆录》他还是动手过。那天他很严重地给我打电话，声音在发抖。他从来情绪稳定， 很沧桑的声音，这次不然，他说丹青啊，回忆录开始写了。我说好啊，他说你有时间吗，我读给你听，然后就很端正地念。真有点像托尔斯泰长篇那样，字句不玩精 炼，实打实写细节，好多长句子、形容词……写的是什么呢？一上来就是监狱里放风的时刻。”