全球通史
「全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，我们为您一一讲述」
文 ： 牛皮明明
来源：听明明吹牛皮（niupimingming）
一
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义
1949年5月6日，
蒋介石回到故乡浙江奉化溪口。
这是他离开大陆前最后一次回到故乡。
不远处解放军的炮声隆隆可闻，
儿子蒋经国急得直跺脚：
“父亲，太康号前几天就到定海了。”
儿子不敢说“走”这样的词，怕父亲难过。
蒋介石长叹一声：“到你祖母坟前告别吧！
你把方良和孩子们都叫来！”
方良是蒋经国的妻子，俄罗斯人。
儿子、孙子都来了。
蒋介石带着一家人来到苍松环绕的母亲墓前。
“噗通”就跪下了，他老泪纵横，长泪不起。
又过了一会儿，大哭起来，蒋身后，也是哭声一片。
这一年，他62岁。
过了很久，蒋介石在儿子的搀扶下，
告别了母亲长眠的凤凰山，钻进了汽车里。
汽车缓缓离开，蒋介石回头
望着山峰烟雾弥漫、溪水淙淙长流。
蒋介石又一次潸然泪下。
蒋介石和母亲王采玉
蒋介石母亲叫王采玉，
1922年6月24日去世。
蒋介石一生戎马，
即使在北伐战争和抗日战争中。
他也不忘祭奠母亲，
不但母亲忌辰他记挂心中，
母亲的诞辰，他也始终不忘。
1934年12月15日，
那一天是母亲的诞辰日。
由于政务缠身，忙完政事之后，
他乘坐飞机遇到了阴雨天，
到家乡已经是深夜10点半了。
他冒着飞机坠落的危险，连夜祭拜，
只为赶在母亲诞辰当天。
抗战爆发，蒋介石在庐山发表：
“如果战端一开，那就是地无分南北，
人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，
皆应抱定牺牲一切之决心！”
”艰难革命成孤愤，挥剑长空涕泪横。“
从此，政事就更忙了，
自然就不能亲自回故乡祭拜。
就到汉江口、赣江边，
走到哪，就在哪里祭拜母亲。
即便离开大陆后，偏居台湾，一到清明，
他都会记挂回乡扫墓的事。但天涯阻隔，
只能带着子孙隔着窄窄的台湾海峡遥祭。
蒋介石家人合影
蒋介石是全天下的大孝子，
35岁母丧之后，他就立下誓言：
“以后无论阴历、阳历，凡为母亲忌辰之日不食肉荤，不动气，不御色！”
这条誓言，他恪守了一生。
他常常在日记写：
“夜里听见子规叫声，就想起母亲起床喂蚕，可是我再也看不见了。”
“无母之子，孤独之人，哪里还有人生的乐趣呢？”
“近日特别想念母亲，中正罪孽深重，实无颜以对父母也。”
老母亲在世的时候，
晚年曾一度看破人世，遁入空门，
作为人子的蒋介石为了让母亲开心，
就为母亲手抄6万多字的《楞严经》，
只为尽孝心，祈求母亲平平安安。
许多人好奇蒋介石为什么一生不留头发。
直到蒋介石去世多年以后，
宋美龄才说出来这个秘密：
蒋介石有头发，只是头发稀疏，
为了尽孝，索性就理了光头。
二
宽容别人就是善待自己
1927年12月1日，
蒋介石和宋美龄在上海举行婚礼。
这段婚姻之前，蒋介石有两个妻子。
一个是母亲给他安排的“礼物”——毛福梅。
蒋介石14岁时，娶她为妻，那年毛福梅19岁。
第二任妻子陈洁如，关系不好，常常吵架。
蒋介石娶宋美龄时，全国骂声一片。
蒋介石和宋美龄结婚照
当时最有名的报纸是《大公报》，
蒋介石刊登一则启事：
“余深信人生若无美满婚姻，一切皆无意味。
故革命当从家庭开始，今日结婚实为建筑我二人革命事业基础。”
有个叫张季鸾的文人，
当即发表了一篇社论《蒋介石人生观》。
骂蒋介石“兵士殉生，将帅谈爱”。
公开批评当时最高领袖。
一时间街头巷议，搞得蒋大为恼火。
蒋介石派人去找张季鸾算账，一番深谈之后，
蒋怒气全消，连称对方先生，并以“国士待之”！
张季鸾
胡适是宁鸣而死，不默而生的大文人。
1934年4月4日，胡适托人给蒋带信，
严厉批评并要求蒋“明定自己职权，用全力做好权限内的事。”
蒋并不生气，到了台湾，胡适67岁那年，继续骂蒋，
朋友们都劝胡适别太过分，胡适一笑：
“我和蒋公是老朋友，顶他两句没关系！”
蒋介石打电话给胡适说：
“胡先生，抽时间我们开诚布公谈一谈！”
胡适回话：“那我们中研院同事都和蒋先生谈一谈！”
结果蒋介石的汽车刚开到中研院大门口，
就有电话催蒋公务紧急，只好返回。
蒋介石和胡适
20世纪40年代，
民国大哲学家熊十力，一直都为教育奔走，
却没有办教育的银子。蒋介石爱才，
就派侍从室机要秘书徐复观，
带着一百万支票去看望，
徐复观是熊十力的得意学生。
结果，熊十力破口大骂：
“你给我快走，蒋介石是狗子，是王八蛋，我怎么能用他的钱，你快拿走！”
徐复观只好悻悻回去，蒋介石并不生气，又两次赠巨款，
资助他筹办研究所，熊十力均辞而不受。
熊十力
民国时，指名道姓骂蒋介石的读书人很多。
历史学家傅斯年去见他，还翘着二郎腿。
安徽大学校长刘文典，指着鼻子骂蒋介石是新军阀。
大学士章太炎骂蒋介石是秦桧。
1920年，思想家戴季陶有一次喝醉酒骂蒋介石
“如同狗牛一样愚蠢”！
蒋介石一时激动，要与戴拼命，
旋即冷静下来，检讨自己。
“哪有不被别人骂的人呢？”
后来戴季陶又把私生子蒋纬国过继给蒋介石。
蒋介石视为己出，一生疼爱有加。
戴季陶
蒋介石常常在深夜反省自己：
有时候甚至“中夜自检过失，反复不能成寐！”
打仗打败了也反省自己“轻浮急躁，擅自独断！”
街上看到美女，色心起了也反省自己：“吾太好色了！”
蒋介石出生在没落的盐商之家，
年幼时曾东渡日本求学。
同时代人读康有为、梁启超，
而蒋介石读王阳明、曾国藩。
并视为终生精神食粮。
甚至还说：“中日两国差距就在一个王阳明”
他说：“天下万物都由诚心所生，都靠诚心维系，
如果一念不诚，则万物皆假！”
他一生都在努力做到谦和，温润如玉，
自由包容。时刻都不忘反省自己过失。
三
国家亡了还可以复兴，文化亡了就娘希匹全亡了！
1937年卢沟桥事变后，抗战爆发，北京沦陷。
眼看中国没有一张安静的书桌了，
蒋介石就把北京的高校迁到长沙，
组成国立长沙临时大学。
12月13日南京陷落，武汉告急，
眼看长沙也没有一张安静的课桌了。
蒋介石发脾气：
“国家亡了还可以复兴，文化亡了就娘希匹全亡了！”
蒋介石发表抗战声明
1938年4月，
他号令教育部将国立北京大学，国立清华大学，
私立南开大学全部西迁到安全的昆明。
不像现在有高铁、飞机，那时候西迁是个大工程，
学生和教授组成的队伍一共300人，
一路步行，翻山越岭，千难万险。
为了保证安全西迁，
蒋介石派黄师岳中将亲自保驾护航。
学生体弱，步行缓慢。每走一个小时，喝一次茶。
护卫官兵也丝毫不敢怠慢，好生伺候。
沿途湖南境内遇到土匪，
政府出面“照会”，官兵亲自开路。
终于到了云南境内，
云南省龙云主席电令沿途军政好生护卫，
不得半点差池。
在云南圆通山口，黄师岳中将向北大校长蒋梦麟，
正式移交西迁队伍时，300名学生毫发无损。
如此护卫，也算最高待遇了吧！
西南联大师生合影
还不够，蒋介石下达文件：
“学校不能停课，老师不能减薪，教育不能耽搁！”
钱钟书在小说《围城》中记过这段历史，
方鸿渐等一干人马去三榈大学任教，
从上海乘轮船出发坐的是头等舱，
教授们在整个抗战时期就没缺过钱。
说到底，教育是国家的根本。
国家的兴盛，全靠教育打底子。
一个国家，重要的不是经济，
而是文化不能坏，风气不能坏。
风气一坏，民风就跟着也坏了！
抗战虽然非常艰难，
但社会科学、自然科学研究从未间断。
西南联大授课老师都为文化泰斗，
文学系老师有朱自清、胡适、刘文典、陈梦家。
外文系有叶公超、柳无忌、莫泮芹、燕卜荪。
历史系有钱穆、陈寅恪、傅斯年、吴晗。
哲学系有冯友兰、金岳霖、沈有鼎、孙国华。
个个都是响当当的大师。
培养出来的学生呢？
有享誉世界的物理学家杨振宁。
有获得诺贝尔物理奖的大科学家李政道。
有号称“两弹元勋”邓稼先。
还有“中国科技众帅之帅”的朱光亚。
1941年，重庆为战时陪都。
蒋介石闲暇时，就爱和宋美龄到汪山散步。
有一个叫康国雄的12岁小男孩，
就胆大爬到树上看委员长的模样。
结果军犬狂吠，蒋介石见了。
就招呼过来，和蔼地询问姓名，在哪上学，
还给小男孩点心吃。分别时，
摸着小男孩头说：“下次我来找你玩呀！”
蒋介石书法
1943年，宋美龄去美国演说。
归国时，还给小男孩特意带了“51”型派克钢笔。
蒋介石给小男孩纪念册题字：
“国雄贤侄，立志有恒”！
鼓励他要好好读书，做人要有志向。
后来小男孩想报名幼儿空军学校。
学历不够，蒋介石亲自帮助处理。
直到兵败，快要离开大陆时，
还问小男孩父亲康心如：
“我去了幼空三次，也没见到国雄，他怎么样了？”
蒋经国年少爱读书，
蒋介石说：“经国天资虽不甚高，然颇好诵读。”
又叫经国听奶奶和母亲的话，连走路和说话。
“均要稳重，不可轻浮，在学堂要静心听讲，细心领会，务求明白。”
还特别强调：“读书要以烂熟为度”！
蒋经国和父亲蒋介石
蒋经国从小就有和父亲通信的习惯，
但字迹潦草。蒋介石回信：
“写字笔划要清楚，要字字分明。
须间日摹一次，要在古帖中
横、直、钩、点、撇、捺处体会。
还特别提醒：注意提笔须高，手腕须悬。”
蒋介石敬重读书人，疼爱读书人。
许多人说民国他不负读书人，读书人却负他。
他知道文化对一个民族的重要，
传道、受业、解惑这样的大事。
全靠读书人的嘴皮子和笔杆子。
就像他说的那句话：
国家亡了还可以复兴，文化亡了就娘希匹全亡了！
四
余深信人生若无美满婚
1948年11月，
蒋介石政府大厦将倾，苦苦支撑。
妻子宋美龄决定去美国寻求援助，
蒋介石心里明白去了也是白去，
此时已不再是5年前抗日战争的境遇了。
1943年，宋美龄到美国，
用一口流利的英语在白宫演讲。
所到之处万人空巷，她被称为亚洲最美丽的女人。
而1948年，她再次去美国寻求援助时，
如同丧家之犬一般，人人躲着。
杜鲁门总统说她：“到美国是为了再次得到施舍！”
蒋介石和妻子宋美龄
宋美龄临行那天晚上，
蒋介石和妻子彻夜长聊。他在日记里写：
“昨晚与妻聚谈，依依不舍，夫妻爱情，老而弥笃！”
哎呀，人真是上了年纪，经历风雨，共患难。
才知道少时夫妻老来伴的珍贵。
这一年，蒋介石61岁，宋美龄51岁。
1927年，两人结婚，
谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载于鸳谱。
婚后，蒋介石受妻子影响，信奉基督教。
改掉了许多过去旧军阀的习气，
性格也开始变得温和起来。
到了台湾后，
晚年他们一直住在距离台北市不远的士林官邸。
他们是一对恩爱的老夫老妻，常常深夜秉烛畅谈。
蒋介石和宋美龄
下午用过茶点后，
蒋介石会用很萌很萌的话约妻子：
“哒令，你要不要去车车啊？”
“车车”就是开车兜风的意思，够萌吧！
晚上掌灯的时候，
官邸还会放电影。
蒋介石最爱看的电影《梁山伯和祝英台》、《七仙女》，
尤其最爱看故乡的越剧电影。
他和妻子每晚还追电视剧《包公传》，
热情很高，每集必看。
1932年，国民政府主席官邸竣工。
后来作为拜谒中山陵的高级官员休息室。
1945年，抗战胜利之后，
蒋介石和宋美龄常在这里做礼拜休息。
南京人喜欢叫这里“美龄宫”。
秋天“美龄宫”航拍图
1925年，修孙中山陵墓时，
在大道上种下了成排的梧桐树。
到了秋天，梧桐树叶黄了。从空中俯瞰，
“美龄宫”像一颗蓝色的宝石，
而绵延数公里的梧桐树，就像金色的项链。
衬托着无与伦比的吊坠。
有人说这是蒋介石送给宋美龄最好的礼物。
时间跨度是80年，当年栽下的梧桐树已经长大。
那是经历过沧海桑田，岁月沉淀，
才能看见的美轮美奂。
试问，在爱情面前，还有什么比时间更加珍贵的呢？
五
1969年7月的台湾，酷暑炎热，人心烦躁。
蒋介石和宋美龄，乘坐汽车过了阴阳山就遇到了车祸。
一辆吉普车没刹住车，直接撞到了蒋介石的车尾上。
那年蒋介石已经是82岁的耄耋老人了。
猛烈的撞击之后，宋美龄整个人躺在车厢里。
搀扶起来后，开始叫痛呀疼！
“而老先生还是一样表情严肃，鼻子流着血。”
就像1949年，从大陆离开时一样。
由于前面强行起飞的飞机发生爆炸，
机场一片混乱，蒋介石像石头一样严肃地坐着。
心非常定，安静极了，就像命运。
晚年的蒋介石
车祸后，蒋介石身体就大不如从前了。
心脏病、气喘都病发了。
1975年4月5日，蒋介石永远离世。
对操办后世的家人只说了句：
“棺材不落土，要等到将来，
有一天葬到大陆，葬到家乡去！”
“老先生是个大孝子，他想回到母亲身边。”台湾学者说。
离世后，孩子们依照浙江奉化老家习俗，
儿子蒋经国给他穿上7条裤子、7件内衣，
包括长袍马褂。遗体贴身包着丝绵、黑裤、黑皮鞋。
还有他最爱读的书，一本四本。
《圣经》、《荒漠甘泉》、《三民主义》、《唐诗》。
古诗说：胡马依北风，越鸟巢南枝。
还有诗：狐死归首丘，故乡安可忘!
人的一生，到了最后都会面对自己的内心。
安静地回到自己最初的位置上，
就像难以把握的命运。在尘归尘、土归土之后。
等待来世缓缓降临。
作者简介
牛皮明明，自由作家白酒爱好者，翻书熟练工
推荐一个不可错过的公众号
推荐理由 ✉：中国精致生活传播平台,致力于匠人精神的探索与传承,重拾中国文化自信,重释中式生活美学概念,寻找中国匠心。
