吴晓波：一寸一寸地改变时代 | 《生活月刊》专访

摄影 吴俊杰 | 《生活月刊》

文/张泉 

雨下了三天，断桥上依然人流如织。800公里外，台风“莫兰蒂”正呼啸登陆，“雷伊”则在海南蓄势待发。中秋节的西湖，毕竟也与四时不同，湖面上仍密布着接天莲叶，但已不见映日荷花。

多年前，吴晓波在一篇文章中写道：“站在湖之北岸，在我的身后是沉默的岳飞大庙；举目望出，我看见了苏东坡的长堤、秋瑾的大墓、俞樾的书房、林逋的水台、苏小小的亭子、吴昌硕的画室；向东一公里有史量才的别墅、张静江的公寓以及蒋介石送给宋美龄的美庐；水之南面是毛泽东常年居住的刘庄……在一个中国人的心中，若这些名字被一一朗诵出来，却会生长出别样的气质，它是‘历史的黏性’，是被想象出来的风景。”

它是“历史的黏性”，是被想象出来的风景

这种“历史的黏性”，是20多年前吴晓波大学毕业后决定到杭州定居的原因。它们不仅给予他安放想象的空间，也让他得以与上海、北京的喧嚣保持适度的距离，从而专心写作。

这一天，我们站在他曾眺望的角度，望向密布的乌云与檐外淋漓的暴雨，这个中秋夜怕是看不见月亮了。

过去的三年间，吴晓波的生活变得更加忙碌。获得第七届“国家精神造就者荣誉”时，他的工作重心主要有两点：个人的写作与“蓝狮子”的经营，如今，他要为这个多变的时代提供更多的精神食粮。

微信公众号出现近两年后，吴晓波才终于下定决心创办自己的公号平台。2014年5月，“吴晓波频道”上线，很快后来居上，文章、视频、音频获得持续关注，平台推出的财经培训、南极旅行、吴酒、明前茶等产品也反响强烈。然而，与此同时，被吴晓波寄予厚望的“大头思想食堂”却一度鲜有人问津。

在这个思想分享计划里，他邀请了当代中国历史界、政治界、哲学界、外交界、财经界的多位杰出学者，如雷颐、许纪霖、萧功秦、傅佩荣，分享他们对历史与未来的观照。然而，“大头思想食堂”上线第一天，只有3.6万点击量，是那段时间公号最低的头条阅读纪录，在当时158万的订阅用户中，只有两人购买“饭票”，报名参加。这让吴晓波极为失望，他借用金斯堡的话描述自己的感受，“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。”

“大头思想食堂”学员正与老师交流

但他仍不肯放弃，执着地开始举办第二期、第三期，他不相信“一个没有思想作为支撑的时代能真正崛起……没有思想供给的全球第二大经济体会走得很远。”他希望一寸一寸地为这个时代做些什么。

他把自己的版税捐出来，每年资助十位创业者；他联合作家、导演、企业家，一同关注工人诗人的创作与命运，为他们编选诗集，举办朗诵会，评奖推荐，拍摄纪录片；他是这个时代最勤奋的写作者之一，他也依然孜孜不倦地在公号平台上传播着自己的声音，每年写80-100篇专栏，拍50多条视频，录几百期音频，从前他沉浸在桑弘羊、钱穆、陈寅恪和亚当·斯密、大卫·李嘉图、凯恩斯的世界里，如今，在他的文章与视频中也出现了一些在90后、00后中间广为流传的名字与话题。面对时代的变幻，他似乎游刃有余，但终究忧心忡忡。他不知道是否能改变这个思想碎片化的时代，却仍然试图给出合理的答案。

互动问答

 

《生活月刊》：两年前，由你发起的纪录片《我的诗篇》关注中国工人诗人的生活与创作。这是一个很少被触及的群体。

吴晓波：2014年我在《读书》上看到诗评家秦晓宇的一篇文章，他收集了一些中国工人诗人的诗歌，其中有一首郭金牛的《纸上还乡》，让我非常感动。秦晓宇说中国有一万多名产业工人在写诗，我很吃惊。我邀请秦晓宇主编一本《当代工人诗典藏》，我们还决定为工人诗人举行朗诵会，拍摄纪录片。

《我的诗篇》是第一部关注工人诗人的纪录片，获得了很多奖项。我请一些企业家来看，整场没有一个人走掉，结束的时候大家一起站起来鼓掌。很多企业家也讲起自己的故事，他们有的是农家子弟或者工人家庭出身，有些企业里有很多产业工人。我们就在现场提出一个众筹计划，包下一些城市的电影院播放，到现在播了700场，希望让更多的人看到。

《我的诗篇》是第一部关注工诗人的纪录片

《生活月刊》：《纸上还乡》确实非常动人，这些工人诗人最打动你的是什么？

吴晓波：我从1990年做记者时就开始跑产业线，长期在工厂里，但见到的主要还是企业家，他们会从改革、商业模式、成功、财富这些角度来谈中国的产业经济问题，回归到工人个体的很少。1990年代后期，我快离开新华社的时候，朱镕基进行产权量化改革，我到东北的铁西区做调研，但那时还是在为工人阶级的社保体系建设进行呼吁，很少关注工人的精神层面的问题，许多个体的命运似乎还是被时代所摆布。

而在《我的诗篇》里，我们看到的是一个个活生生的人，他们自我意识的觉醒。我读大学时也看过很多现代诗歌，当时主要还是“朦胧诗”。我和秦晓宇聊，“朦胧诗”那一代诗人基本也是工人出身，但在他们的诗歌里，与工人和车间相关的诗很少，大量是与社会有关。《我的诗篇》关注的这一批工人诗人，他们写的大多是工厂、车间、工地、矿井，相当多的诗歌更具有现代意象性。

去年我们发起“中国桂冠工人诗人奖”，每年我们会拿出一笔钱来颁这个奖，希望能唤起大家对这批工人诗人的关注。

《生活月刊》：你从今年4月开始创办“大头思想食堂”，是出于怎样的考虑？

吴晓波：“大头思想食堂”是一种思想供给。我觉得，中国知识分子和企业家之间需要建立一个连接。这些年中国也出现了一些杰出的知识分子，这些老师们对传播思想的热情比我想象的要大得多，他们愿意面对财富阶层，分享他们的知识体系。

民国那一代企业家很多就是知识分子出身，有的是乡绅、翰林，或者是留学生。从启蒙到救亡，他们在精神层面上并没有很大的冲突性。在民国的主流社会，也很少会看到企业家和知识分子（特别是右翼知识分子）处在激烈的矛盾状态下。当然，左翼知识分子在1949年之前基本比较边缘化，处于反抗者的状态，那是另外一个话题。

知识分子和企业家之间需要建立一个连接

改革开放后崛起的一代企业家，在知识层面上缺乏完整的建构。中国1950、1960年代出生的这一代人，文革留下的时代烙印还是非常强烈的，到了现在以中产阶级为主的社会，他们在精神层面上会面对重大冲突。这是一个历史遗留问题。我觉得，等到1980年代出生的企业家成为中国公民社会的主力，成为财富世界和知识世界的主力，这个矛盾会被化解掉。

现在来参加“大头思想食堂”的很多是80后，有职业经理人、创业者、二代企业家。今年我们做了很多场财经培训，千人以上的有三四场，最多的一次是在南京举行的上半年的经济形势分析，有2000多人参加。“大头思想食堂”则基本是三四十人到一两百人，一度传播得不太好。

《生活月刊》：“吴晓波频道”倡导生活方式的内容，会有很多人响应，而“大头思想食堂”上线第一期，报名人数却很少。这种反差很强烈。

吴晓波：这个时代很浅薄，这确实是一个很重大的问题。一方面，中国进入了中产阶级崛起的时代，它本身就是物质繁荣、文化快餐化、比较沉闷的时代；另一方面，中国又面对移动互联网的冲击，思想碎片化。这两种情况对当代思想界的冲击很大。

这种情况我觉得改变不了，如果要反抗，都不知道着力点在什么地方。只能做一些小型的力所能及的事情，希望能影响商业世界的知识与观念。

《生活月刊》：你是第七届“国家精神造就者荣誉”获得者，时隔三年回望，你觉得当代中国需要树立的国家精神是什么？

吴晓波：我到上海接受颁奖时才真正认真地想，中国的国家精神是什么。改革开放以来，中国的核心价值观就是富强，这在今天可能已经无法代表国家精神的全部。我们需要从精神层面上重新建构一些抽象的东西。整个国家的经济成长和中产阶级崛起的速度，超过了知识分子和传媒界的预期，现代传播集团和《生活月刊》那么早就开始探讨这个议题，是一件挺超前的事情。

一般来说，一个国家经济崛起，成为大的经济体，人均国民收入增长以后，往往会探讨这个命题。1920年代，美国人问自己为什么是美国人；1970年代，日本人问自己为什么是日本人；今天，中国人也要开始问这个问题。但是这个问题的建构不是一朝一夕能完成的，需要我们从各自的专业领域来回答，我觉得需要从两个层面来探索。

第一是传承，比如我这些年在研究中国企业史，其实就是从我的角度出发，想把我的专业领域的传承问题讲清楚；第二是道统，比如我在研究中国商业历史的道统是什么，核心价值观是什么，哪些行为是值得保留的，哪些行为应该遭到唾弃。只有解决了这两个问题，才能在一个领域内建构体系。最终，则需要有人站在更高的高度，综合来回答国家精神的问题。这是一个不断被寻找中的答案。如果这个问题能回答清楚，中国成为世界最大的经济体将毫无异议。

国家精神，一是传承，二是道统。

《生活月刊》：民国以来，中国知识分子一直在寻找共同信仰，你觉得这个时代还是否需要共同信仰？

吴晓波：我觉得肯定需要存在一个国家级的共同信仰，否则国家就没有存在的意义。现在中国在经济成长目标上和精神层面上，共识都在丧失。重建共识会很困难，我现在做“大头思想食堂”面临的困境，实际上就是共识丧失后具体的表现。

《生活月刊》：你讲过你女儿人生理想的变化。 “今日中国的90后们，是这个国家近百年来，第一批和平年代的中产阶层家庭子弟，他们第一次有权利、也有能力选择自己喜欢的生活方式和工作。”你怎样看这一代人的未来？

吴晓波：90后会更多元化。就像欧美中产阶级崛起时的那代人一样，大部分人会非常自我，甚至颓废，但我认为他们中间会诞生非常优秀的人。他们没有受过很强的集体主义教育，会更关注自我的兴趣。希望还在这代人身上。

但我觉得，每个人最终还是被绑在列车上，被时代裹挟着往前走。这一代人的前途，取决于中国是否能进行决定性的变革。

本文出自

《生活月刊》2016年10月刊“信仰之路”

▼ 由新浪财经、人民日报客户端、吴晓波频道联合主办的2016年十大经济年度人物评选又开始了，哪些人物最具时代驱动力，期待你的推荐。点击下图，直接提名候选者。