文/叶苓
快下班了，去楼下拿信件，物业的余姐正爬在桌上写字，她的儿子在一旁安静的坐着。
“余姐写啥呢？这么认真！硕硕放学啦？”
“儿子的测验题！抄了让他重做一遍！唉，昨晚又被他爸爸打了一顿！”
“啊，为啥？”
“还不是因为学习，这次又考的不好……唉，也不是第一次挨打！”
我惊讶的转脸去看那个怯怯的男孩子，他低下头，避开了我的目光。
我们见过她老公，四十出头，时尚的很，爱穿嘻哈服，总是一副笑模样，和谁都能逗两句。没想到他在家里，对孩子如此严厉。
“他爸也是着急，我俩当年学的不好，大学都没上，孩子可不能再像我们这样！”
余姐一边说，一边加快了抄题的速度。
说来也是，语言谈吐穿着打扮都只是外在，又有谁，能做到事事都无所顾忌毫不在乎呢？他们也只不过是再普通不过的一对父母……
服务行业不好做，更别说俩人都是再普通不过的工作人员。看似嘻嘻哈哈的背后，隐藏了太多的心酸不易、卑微无奈。
走过三十的尾巴，走到四十的头上，大半的人生已经定调，遇到奇迹的可能性不大，错过的已经错过了。
没有太多的钱，没有太大的房，安稳于龃龉平凡，习惯了烟火世俗，对自己，已经没有太多梦想，日子嘛，乐乐呵呵，得过且过吧，没什么大不了的。
唯有孩子，不能这样，这是他们的希望。他们太怕看到孩子和自己一样事事无成，碌碌无为，所以，他们甚至比其他家长更加严厉，因为除此之外，再没有能力帮他更多。他们要他好好努力，至少，得比他们好。
没再多说，我已深深感受到了他的焦虑，感受到了那种紧张、着急、担心、惶恐，夹杂了无能为力、又恨铁不成钢的复杂情感……
但是，理解归理解，通过“打孩子”这种方式，他是否真能达成所愿？看到愈加话少、木讷、甚至更加胆怯的硕硕，我有些担心。
每个父母，最初有孩子时，想法都很简单：别无他求，唯愿健康、快乐。
可是，随着孩子逐渐长大，对他的要求却不自觉的多起来：希望他健康，又聪明，希望他快乐，且懂事，希望他读好课本，希望他发扬特长，他一定不能掉队，他最好出类拔萃……
每次去学校接孩子，排队等待的时候，都会有无数的传单伸到面前来：拼音、英语、算数、舞蹈、美术、思维训练……只有家长想不到的，没有培训机构做不到的。
家长们也不闲着，等待的时候，三三两两凑在一起相互“取经”：你给孩子选择了什么兴趣班，我让孩子参加了什么培训课，哪个老师颇得孩子欢心，哪个机构教育理念先进，恨不得随身带个小本随时记录……有些家长，甚至把孩子的假期排的满满，还在朋友圈晒出课表，引以为荣。
我不知道，最初那些坦然潇洒、圣人一般慈祥博爱的家长们，都哪里去了？放眼望去，都是充满焦虑、望子成龙的凡人父母。
不知从什么时候起，那不掺杂质的初衷渐渐发生了变化，我们的心态也随之左右不稳、高低不定：
亲戚家的孩子，大方且有礼貌，见人就主动打招呼，时不时还表演个节目，而我的孩子，内向又胆小，让他在人前说话，总是一副不情愿的样子；
同事的孩子，放学就乖乖回家写作业，每次都考第一，拿个第二都不自在，而我的孩子，却像没长大一样，月考退后了二十名，还照吃照喝，啥事没有；
邻居的孩子，又有乐感，又肯吃苦，钢琴弹得行云流水，在国内大赛屡获名次，而我的孩子，却连五线谱都认不全，听课就瞌睡，唱歌就跑调；
……
忽然发现，“别人家的孩子”遍地都是，各种优点俯拾即是，而我的孩子，却没有几样拿得出手。
于是，各种各样的焦虑，像吐着的信子的蛇，如影随形，触痛家长的内心。
