来源 | 真评十句（ID：trueten）
作者 | 汪十句 编辑：学妹
五月二十号，本是没有任何典故渊源的庸常日子，借着520的好彩头，却也成了一个新节日。商家造势，朋友圈里变着花样的表白、示爱、撒狗血，街面上也显得比平时热闹。
不过，对我们这些1999年进入北大文科院系、念本科一年级的中年人来说，这天另有一层特殊含义。
十七年前的这一天，是我们的同学邱庆枫，在黑暗深处消失的日子。
我们这一级北大文科生，入学并不在燕园本校，而是在昌平分校，俗称昌平园。这个校园建于1960年，最初是为了搞尖端学科，特意挑了一个荒僻的地方。别说北京城了，离昌平县城都有好长一段路。
离校园最近的居民点，叫做涧头村。一条乡村公路穿过，两边是密密的桃林。校园背面是黑黢黢的山头，据说是明十三陵群山的一部分。而十三个明皇陵墓中，离校园最近的一个陵，是最小、最凄惨、最破败的，末代皇帝崇祯的思陵。
昌平园格局如此，内部设施也强不到哪里去。四座老宿舍楼，女生男生各占一座。从宿舍出发，穿过大而寥落的园子，去苏联式风格的灰色主楼上课，足足十五分钟脚程。图书馆没有多少书，微机室里的电脑，装的游戏还是老掉牙的三国志四、大航海二，一副时光停滞、与世隔绝的模样。每次本校来个名教授演讲，便是轰动全校园，天降甘霖一般的欢腾。
最大的问题，还是通讯和交通。
通讯方面，那个年代，互联网和手机正在一点点的渗入我们的生活，但昌平园的八百男女壮士，往外打电话要去装机仅四台的电话室，排队一个小时；接电话则要靠楼长，在接到来电后，通过每间屋子里的喇叭叫人，被叫的人胡乱套件衣服，百米冲刺到楼长室接听，能接到家里一个电话，简直是人品爆发。要不，就只有靠写信了。
很有几次，我为了给当时尚在老家念高中的女友捎句话，跑去邮电局拍电报。小学时学的惜字如金的电报体，一直当是屠龙之技，没成想，到了北大，居然用上了。
交通方面的问题更大，若是从本校过来，需要先转两趟市内公交到德胜门，排队坐“345快”长途公交，昌平县城下车，然后步行十几里路。这段路需要穿越110国道，从山西、内蒙方向来的运煤大货车，一辆一辆呼啸而过。若是傍晚，还能看到铲煤工人，三两成群的坐在路边，脸被煤灰涂满，发光的只剩双眼，和脚边的铁铲。
过了国道，还得穿过村子，桃林和苹果树林，晚上没有路灯，只有远方飘摇而来的一两声犬吠，能给人一点踏实的感觉。
那时候我有一张王菲的《只爱陌生人》，这张专辑十二首歌。我从下“345快”开始听，从A面听到B面再听到A面，还摸不到昌平园的大门。若是从北大本校出发算起，花上三四个小时，是比较正常的。
还有个选择，是在昌平县城打个黑面的，十五元。那个年代，大多数同学每个月的生活费，都在四五百元左右。若是几个人分摊还可以考虑，对一个人来说，太奢侈了。
我们后来才了解，以上种种不方便，就安排这一切的人而言，确有将我们隔绝于此的考虑。只不过，当初的我们，颇有几分少年不识愁滋味的乐观——有对自己的，也有对社会的。
出不去，那就多读书，图书馆的书再少，也总有自己没看过的。
实在要出去，多走几步路，也没什么大不了的，权当锻炼身体。那条翻山越岭的路，男生走，女生走，结伴的时候走，无伴的时候也走，都习以为常了，也没见学校有过什么提示。
更何况，条件似乎还在改善。转过年来，到下半学期，学校开了一趟从本校往来昌平园的校车。票价三块，比公交便宜，关键不用倒车折腾，直达，省事。虽然车是很破的老式铰链车，估是一辆退役大公共，和老师们的依维柯没得比，而且供不应求，每次都挤成沙丁鱼，但有总比没有强。
日历浸透年轻人随遇而安的乐观，一页页被撕去，一直到五月十九日，一个星期五。
那一天，我坐校车，回本校参加一场考试。考试下午两点开始，是在一张长条桌上进行的。
坐在我对面的，是一个穿着白衬衫的女同学，眼睛很大。考试中间，我偶尔抬头，偶尔和她目光相对，总觉得她在冲着我笑。
这个女同学，是政治学和行政管理系的邱庆枫。我知道她的名字，但并不熟识。只不过昌平园太小，抬头不见低头见。我似乎是在食堂中排队打饭的队列中见过几次。
邱同学给人印象很深，因为她很美，朴素，大方，扎个马尾辫，好像有几件高领毛衣。圆脸，大眼睛，皮肤白皙，是我很熟悉的、四川女生的样子。她的眼神中常常有光，那是一种不忍去伤害别人哪怕一个小指头、甚至不忍去说一句重话的温柔的光。
邱庆枫给人的那种感觉，记忆中，似乎是那个年代北大女生的常见气质。
那天，考试结束，大概下午四点。我们各自散去。她和另外几个同学结伴离开。转天是周末，我不想回昌平，去找城里的的朋友盘桓。在城里晃悠两天，直到星期日的下午。
公元二零零零年的五月份，互联网时代还没有真正开始，我连手机都没有，在城里玩耍着，一无所知，对我来说只是一个平常的周末。但是，周日回到学校，刚刚踏进校门，我发现整个昌平园，都似乎被一种凝重的气氛笼罩了。保安变多了，还有并不认识的老师。而从主楼到宿舍的那条路，来来往往的同学，几乎都低着头。
回到寝室，室友告诉我，咱们的一个女同学，在从昌平县城步行回来的路上遇害，遗体离校门仅几百米的沟渠被发现。
另一个知道内情较详的室友补充，这个遇害的同学，是政管系的邱庆枫。这是周六清早的事情。现在，燕园本校的师兄师姐，应该已经知道了。
这不就是考试时坐在我对面的同学吗？天哪。
我是医院长大的孩子，寝室里卧谈聊天，常常以惯看生死自诩。但那种，与一个同自己一样年轻、一样鲜活的美好生命，一擦肩就成永决的巨大打击，是直击心底的，令人窒息的。
寝室里静默无言。隔着一栋楼的女生宿舍楼，隐约传来哽咽的哭声。
一连好几天，昌平园陷入纷乱，同学们组织起来，向昌平园区管理当局要说法：
——你们把我们遗弃到这样的荒郊野外也罢了，为何还对学生的安全始终漠然视之，连基本的出行安排都没有？
——为何连回本校参加考试，你们都只管送去不管送回？让我们这些闷头读书却不谙世事的大一新生，日复一日在黑暗的荒野小道来回，直到同学付出生命？
——邱同学从四川小城考到北大，多不容易，却连燕园的门都没有进，凶手到底是什么人？你们为破案做了什么？你们准备怎么面对她的家人？
管理当局则忙着对付学生的质问，去楼道撕学生的大字报，召开学生大会，做一番哭天抢地追悔莫及的姿态，或是分头安排各班主任紧盯学生动向。
我也陷入了内心的纷乱，好几天晚上都睡不着觉。我穿过校门口增设的几个保安岗哨，到那条我和邱同学都曾一次次经过的小路上，一遍遍来回。
我没有勇气，去正眼注视，据说是她遗体被发现的，那一处荒草丛生的干涸沟渠，那是另外一个黑暗世界的入口。我却不能控制自己，去想象发生在这荒草丛生处的最后一幕。
一个十年寒窗、饱读诗书的如花少女，在暗夜如墙而来的摧折面前，用尽全身力气却依然孱弱的抗争。
喉管被罪恶扼住时，最后的呐喊。
我们在一间间寝室，一间间教室里，拼接着她的身影。她家境贫寒，品学兼优，是四川绵竹中学那一年唯一考入北大的学生。她朴素大方，独来独往，常常拎着应急灯，在熄灯之后连夜看书学习。她的双眼清纯如泉水，不应该让人产生一丝一毫的邪念。她是昌平园学生文学刊物《世纪风》的编辑，她的文字晶莹剔透，细腻轻柔……
一只初跃上枝头的美丽小鸟，歌声婉转，却被黑手一把抓住，撕扯成零落的血肉。
尚来不及舒展的青春，化成了法医勘察报告里，一页冰冷的文字：
5月20日早7点30分，昌平公安分局接到十三陵农场果园二队一女农民报案称，在昌平区涧头村南马路西侧的桃园内发一具女尸。市局接此通知后，立即派刑侦处领导和侦察技术人员赶赴现场，会同昌平公安分局开展工作。
经现场勘察：现场位于110国道36公里石桥西南侧桃园内，距涧头村村南约100多米处。从马路沿至尸体地面上有15米断断续续拖拉痕迹，尸体附近散落有事主携带的文具、纸张、耳机和钱包（内有人民币3元及2000元的存折）。经现场调查，在距尸体位置100多米的东北向马路西侧排水沟内，发现有死者学习书籍、纸张、眼镜及眼镜盒。尸体头西南，脚东北俯卧位。上身外着红黄格夹克，内着黄马甲、白衬衫，下着黑色条绒裤子，脚穿一带黑皮鞋。
经对尸体检验鉴定，死者颈部喉结处有一小片皮肤挫伤，喉结和胸部小片状皮下出血，眼球睑结合膜、心脏外膜、肺脏外膜有点状出血，为窒息征象。结论是邱庆枫系被他人扼压颈部，致机械性窒息死亡。处女膜完整，未见损伤。经法医检验分析，死亡时间约在19日晚9点至10点……
……
我想，邱庆枫从北大坐公交车抵达昌平县城，准备出发往昌平园区的时候，她一定曾路过黑面的司机揽活的路口。
“十五！十五！”司机们叫嚷着。
那时候天已经黑了，她可能会犹豫，但她口袋里只有三块钱，和往常一样，步行回去，其实是唯一的选择。她就这样踏上了，人生的最后一段路。
她是省吃俭用、从小就很懂事的寒门学子。她无人关照、无人陪伴、甚至无人给她做过安全提示。
她是被漠视，任其自生自灭的弃儿。
后来，这件事在北大本校引起了轩然大波，本校的师兄师姐，在BBS上纪念逝者，声讨校方管理不善，对昌平园学生安全问题漠不关心。
23日上午，那时候还没被拆掉的三角地，大量学生开始聚集。校方张贴布告，定性为“普通刑事案件”，引起学生不满。
23日晚上十点，上千名学生，胸带白花，手持蜡烛，在校园里烛光游行，包括隔壁数百名清华学生。后来，有的报纸称之为“北大最后的游行”。
23日晚上十一点，学生游行至北大办公楼前，“北大人团结起来”的口号响起，同学们开始静坐。午夜时分，三位校领导出现在办公楼门前。学生质问：
为何封锁消息？
谁应当对此事负责？
昌平园长期以来的安全隐患，为何无人过问？
……
三位领导无言以对，悄然从后门遁去。
24日上午十一点，BBS官方发布《致北大全体师生》，重申学生向校方的四点要求：组织悼念活动、改进内部管理、加强校区交通、建立沟通渠道等四点要求。学生继续静坐。
24号下午五点，许智宏校长会见学生代表，会后通过广播回应，答应学生25号举行悼念活动，表示接受学生的意见和批评。
25日，邱庆枫同学的追悼会举行。31日，她的遗体在昌平火化。
……
这起案件的真凶，目前仍未抓获，也许将永为悬案。
我却宁愿相信，那样年轻的邱庆枫，不会因为真凶尚未落网，就真的死不瞑目。那样美好的生命，在另外一个世界，应该已经有了新的开始。
而且，她在用她的生命，给我们恩惠。
我们这些活着的九九级同学，在第一学年剩下的日子里，收获了一条从昌平县城到校园门口的公交线路，那时候叫昌平3路。车是小巴，不算新，班次也不多，但这是从无到有的进步。
从县城坐过来，需要三块钱。恰好是邱庆枫口袋里，最后剩下的数字。
到了夏天，我们回到了燕园本校。而昌平园不会再有新的一批“弃儿”。北大文科新生大一“发配”昌平的历史，彻底结束了。整个九十年代，北大文科新生，第一年都不在燕园的特殊岁月，彻底结束了。
而邱庆枫美丽的身影、不幸的遭遇，或多或少对我们这些末代昌平园青年投射了影响。
昌平，九九，对我们来说，有了特别的意义。
有人对同学聚会特别在意，仿佛珍惜缘分的难得，活着的不易。有人却变得似乎特别抗拒聚会，仿佛逃避一段不忍卒读的历史。
毕业之后，好几年，我都会在春天回到昌平园去。那时候，昌平园留给了成教的学生。每一次在门口，我说我是九九级的，保安都会放我进去，不再多问，似有默契。
昌平园的草，一年比一年高。操场边的一排新栽种的小树，多了一个名字，庆枫林。十多年过去，写着庆枫林的牌子，风吹日晒，应该已经朽坏了。但愿这片树林还在，已经长成大树。
今年的五月二十号，七点三十分，我从家里出发，花了接近四个小时，从八高辅路，昌平西关，上了那一年无数次途径的，穿越村庄和桃林的小路，一直跑到昌平园门口。
110国道，依然有重型卡车呼啸而过。不知谁家办过丧事，雪白的纸钱，片片飘飞。
最后的那段小路，已不复当年的荒凉，甚至通了地铁。
昌平校区除了北大成教，据说还有其他一些机构的年轻人在那儿。我们的过往，已了无踪迹。
这一段路一共六十四里，天气燥热，我的感冒未愈，到漫长的长坡底下，腿像灌了铅，汗流浃背，心里不免萌生放弃的念头。
但我是不能放弃的。
为了她永不衰老的青春，为了她不能继续的脚步。
诚意推荐 欢迎关注
