在幅员辽阔的中国大地上，每一寸土地、每一条河流都孕育了独特的风味。
作为饮食大国，中国的菜系之多、取材之广，令人叹为观止。飞禽走兽、山珍海味都曾是餐桌上的常客。
但有些食材你可能曾听说，却从未亲自品尝过。鹿肉，便是其中之一。
或许你会疑惑：鹿肉真的能吃吗？为什么现在很少有人能吃到鹿肉？
早在170 万年前，云南元谋人就已将幼鹿作为猎食对象；各地新石器遗址出土的动物遗骨中，猪和麋鹿也是最多的[1]。鹿肉还曾是有名的宫廷菜，满汉全席就有红烧鹿筋、烤鹿尾等，供帝王和达官贵族等上层人士享用[2][3]。现代人也是吃鹿肉的，西方发达国家尤其喜欢吃，经常大量进口[4]。我国也有部分地区保有吃鹿肉的习惯，例如广东有炖鹿肉、翡翠鹿肉丸，吉林有串烧鹿肉[2]。满汉全席中的“芙蓉鹿尾”以其口味浓郁、烹调讲究而闻名
既然鹿肉是昔日帝王宴，今时也作百姓餐，这一定程度上说明鹿肉的味道还不错。此外，鹿肉还以高蛋白、低脂肪著称。与牛肉相比，鹿肉的总氨基酸含量高出4.7%，而胆固醇含量比牛肉低33.83%，也容易被人体消化吸收[2][5]。鹿肉好吃又营养，但野生鹿的数量可经不起食客们的“狮子大开口”。近代中国的鹿一直是稀有动物，为了保持野生鹿的数量，1989年《国家重点保护野生动物名录》将野生梅花鹿列为国家一级保护动物，将野生马鹿列为国家二级保护动物，限制肉制品的开发[6]。一味贪图“野味”，就算侥幸躲过牢狱之灾，也难逃食品安全的隐患。梅花鹿是我国鹿科动物中数量最大、种类最多和分布最广的国家一级保护动物
在我国，鹿的养殖集中在东北三省、新疆和内蒙古，养殖品种主要以梅花鹿和马鹿为主[7]。即便是养殖鹿，在很长一段时间内也一直按照野生动物的相关规定来管理，在养殖前需要获得林业部门的《野生动物驯养繁殖许可证》和《野生动物经营许可证》[8]。直到2020年5月，我国才正式将鹿业纳入畜牧业，意味着养殖鹿可以肉用，养殖户不再需要办理野生动物相关的许可证[9][10]。但这一系列的举措，也没能有让鹿肉在餐桌上复兴。鹿肉为什么没能像牛羊肉一样普及？一只鹿到底能值多少钱？
虽然在法规方面食用养殖鹿没有问题，但要真正实现大规模食用鹿肉，还面临着很多阻碍。
目前，我国的鹿养殖业在生产充足和优质的鹿肉方面存在一定的困难。与国内传统畜禽养殖业相比，养鹿业高门槛和高成本的现状，限制了行业的规模化发展。即便是“养鹿第一大省”的吉林，2023年的梅花鹿总饲养量也只有78万只；而相比之下，同年生猪的出栏量都高约1928万头[11][12][13]。鹿是区域性很强的动物，需要在特定地域养殖。在不适合的生存环境下，鹿的品种可能会退化，产品质量也会降低[14]。例如，梅花鹿在引入沂蒙山区后，因饲养环境与原产地环境差别较大，容易产生慢性环境应激，导致鹿的免疫力下降，会严重影响鹿的生产性能[15]。如果想达到原产地的养殖效果，就要人为地创造适宜的环境，在局部环境包括气温、空气湿度、气流、光辐射等舍内环境因素上进行风土驯化，才能促进生产性能的发挥[15]。这样一来，养殖的复杂性和成本又会增加。鹿的饲养条件要求严格，拿养殖鹿中最多的梅花鹿品种为例，其养殖不仅需要全面考虑场地选择、饲料和水源供应，还要注意交通条件和环境防疫措施。不像农村里可以直接养在家后院的猪和鸡，鹿可要高贵得多：养殖地既要平坦、背风、干燥、向阳，附近不能有屠宰场或化工场，还要避免在牛羊传染病污染过的地方或旧畜牧场建设；四周还需搭建高约3m的围栏，以免拥有大长腿的鹿轻松一跳，直接“越狱”[16][17]。此外，为了保护易受惊吓的鹿，养殖场还应与交通要道保持合适的距离，确保运输便利的同时避免噪音干扰[16]。每到各种名目的情人节，街上的行人只允许是偶数，就连平日里用尽办法骗你购物的商家，到了这个时间也不急着割你这颗奇数韭菜。打开手机，你自己仅有的各位老婆也都脱单的脱单、嫁人的嫁人，带着老公占领社交平台。这时你会发现，自己最痛恨的并不是情人节这样的节日，而是她们身边那个平平无奇的男人。要知道好看的人大体相似，难看的人七扭八歪。在本就心酸的七夕，你一边担心自己的眼，一边为老婆的命运感到深深的不解：这年头，有多少人为了省钱抠抠嗖嗖地过着日子，结果反手就交了一个智商税。在你遭受毒打之际，答案如下想拆下过度消费的包装，告诉你商品真正的答案：一听到菠萝这两个字，你是不是已经在默默跟凤梨较劲了。凤梨听上去就比菠萝贵，但说到底，凤梨其实也都是菠萝家族里的不同成员。那么超市里的徐闻菠萝、都乐金菠萝、金钻菠萝等等菠萝品种，到底味道、价格有什么区别？山东大樱桃其实就是车厘子的远房亲戚，不过分清楚也没有用，因为他们都不便宜。只有贵和更贵。但有的人怎么总是能买到比你便宜又好吃的大樱桃和车厘子？世界如果只有严肃的答案，那可真的太糟糕了。无厘头的日常，竟然也会有科学依据？按照流传已久的说法，女生让你拧瓶盖，是对你有意思。
