今年黄昏特别多

“ 跟宇宙结婚 ”群里的朋友讲，多年以后回望过去，2018年是灰色的。前不久的宇结电台讲述了金庸作品，一度重燃童年旧梦，然而秋声胡为而来哉？节目倒成了提前的纪念。

从饶宗颐霍金到李咏金庸，年初寒雨岁末风，存在于可触及的日常的名字以最大的密度远离地表，呼啸而来的讣告让人误以为逝者接受了一次新的访谈。又闻蓝洁瑛、邹文怀离世，今年的香港，连同曲艺界，黄昏比往年多一些。

人世几回伤往事， 必然有更多的死亡迎面而来，或许就在明天，这是夏天奈保尔离世时我想到的事情。一个时代失去了——这句话被每个时代的人们循环复读。当下的特殊性在于，新一轮被掩埋的时代与我们的童年完全耦合，名为时间的行刑队的枪法日渐纯熟，我们没有招架之力。 某种意义上以童年为界，倚天屠龙也好，砸金蛋也好，华人诺奖连绵词也罢，都是之前的记忆，果真如杜拉斯所说，之后看到的毫无用处。

公元 217年，建安七子中在世的五人同年相继病故，3年后汉亡，魏晋“建安风力尽矣”。 新时代来临之际，似曾相识的集体陨落 给人错觉， 像是另一具身体里的排异反应，不属于此刻的人们患上了 21世纪不适症，他们只能选择在另一个维度回到过去——惘闻的隐语或许能给我们慰藉。

1998年，香港的陈果拍了《去年烟花特别多》。 20年后中环的黄昏里，来不及感慨的人们匆匆而过。“去年” 烟花绽放的夏夜，怹在仪式上题词“香港明天更好”，两者下一次重大交集，是21世纪初那次著名的训斥。必须“按照它去产生”的《 基本法 》来源于1985年成立的起草委员会，曾修过国际法的查良镛欣然应邀 成为委员 。4年后的春天，同样以笔名著称的本家査海生在山海关卧轨，奠定了伤感的基调。而后，为了“迅速扭转局面”， 怹 吟完一句诗 赴京上任，那是平成第一个夏天。

我在 怹在任和隐退的余波中度过了童年，身处其中时乏善可陈，回首才发觉那是浪漫主义的鲁殿灵光，而这时