一、
我常去茶馆，拉萨大街小巷开满了茶馆。拉萨人心态悠闲爱喝茶，酥油茶、甜茶，都是每日必饮的。我不知道其他的外地人，我只知道我自己，我喝不来酥油茶。那种油油的、咸咸的味道，我喝得很不惯。好在我爱喝甜茶，好在每个茶馆都出售甜茶，我得以每天都泡在茶馆一饱口福。我经常去的那家茶馆，开在一座藏式风格的小楼里，上下三层，正门上方悬着一块古色古香的蓝色大匾，上书茶馆之名。
这个茶馆和别的茶馆有一点不同，它出售散茶，八毛钱一杯，较为便宜。听人说，在前年的时候，价格还没涨，还要更便宜，一杯只需七毛钱。即便涨了一毛钱，八毛钱一杯，其实已经够便宜的了，就算再窘迫的人，也能消费得起。一天喝上个十杯八杯不成问题。散茶的卖法是这样的：你把口袋里的零钱排在桌子上，在再桌子上放一只空杯，自然有衣着白褂、头挽发髻、耳戴绿松石的藏族女人来给你倒茶。倒完茶，不用你劳烦，她会自己收起你桌上的零钱，再从自己白大褂的口袋里掏出一些零碎的毛票来找给你。当然，如果你不想喝散茶，也可以去单买一整壶来，自酌自饮，慢慢消受。味道其实是一样的，毫无二致，甜甜的，带着乳香。我偏爱喝散茶，一杯一杯地续，有事情要离开时，随时可以抽身离开，不必担心喝不完浪费。
这个茶馆少说也有半个世纪的历史了，无数人曾来此逗留品茶。一排排长条的木质桌椅被岁月打磨得油光锃亮，漆已落尽。据说，民谣歌手赵雷和手鼓艺人大冰在拉漂的那些日子，曾日日来此喝甜茶，找消遣。茶馆生意极好，从早上营业到傍晚七点左右打烊，期间人满为患，一不留心就没了位置。我每天早上七点准时去茶馆，找个座位，点一杯甜茶，叫一份藏面，填饱肚子。然后接下来，我便开始一天的工作了。
我是个画海娜的。年轻女孩们喜欢在耳廓后、脖颈间、手臂上或者脚踝处纹上一朵海娜，我是干这个的。茶馆里除开一部分当地藏民，还有不少旅游观光客慕名而来，这些游客中，不乏年轻时髦的女孩们。她们是我的客源，也是我的上帝，我从她们身上揩下一些油水，维持自己的基本生活。我坐在一个不起眼的位置，拿眼瞄着每一个人。熙熙攘攘的大厅里，顾客络绎不绝，走了一批，空出的位置不出两分钟立马被另一批人填满。这座茶楼，充满藏式风味，在游客的眼中，无比新鲜，他们举着相机拍个不停。他们尤其钟爱拍摄藏族女人，她们穿的藏袍挽的发髻佩戴的首饰，全都令他们兴致盎然。桌椅都是长长的那种，一张椅子上，就坐着十多人。人和人并肩坐着，挨肩擦背的，做得很密很紧。像拴在一起的蚂蚱。他们拍摄的时候，我也难逃其中。我不知被多少游客拍在了画面中，带到了全国各地，也不知我被多少他们的亲朋好友作为画面的点缀给浏览到。这且不去管它。之前说过，人和人挤着坐，坐的很紧凑，几乎和左右邻人肩碰肩。每天我旁边的两个位置上都坐着来自不同地方的人，不说每天，就是每小时都不同，毕竟走了一批又很快填上一批。可能刚刚在这坐着的是兰州和日喀则来的，一会，喝完几杯茶，他们走了，空位上又坐上了来自喀什和西宁的，等他们离去后，又换上了烟台和广州来的人。人的流动，在这是很快的，像水一样。如果这样比喻的话，这座茶馆就名副其实的如同水流逗留的桥闸了。从不同山脉上流淌下来的水源，在此汇聚一时，然后又向下游流去，奔向不同河道，流去四面八方。少了桥闸，水是无法相遇以及汇聚的。
二、
我坐在茶馆里，拿眼瞄着每一个人。我一边啜饮甜茶，一边静静观察分辨着，分辨哪个人有可能成为我的客源。一旦我觉得可能与之谈妥一笔交易，我便不声不响地坐过去，开始伺机搭话。略聊几句，我便公开我的身份，我是画海娜的。她们如果有心画上一朵，就会伸出脖颈，捋起衣袖或者挽起裤脚，露出肌肤，“来，给我画一个吧。”我从挎包里，拿出几个样式来，让她们自己按照自己的审美来挑选。根据她们的选择，我会在她们的肌肤上画下梵文、藏文，英文，蝴蝶，星星，或者兰花。画完之后，她们付给我钱，如果她们不急着走，我就会请她们喝上一杯甜茶，以表对于她们支持我的生意、认可我的手艺的感谢。我们边喝茶边聊着，聊起来没完没了。等她们走了，我就去寻找发现我的下一位顾客。我想我大概是拉萨唯一一个流动着画海娜的家伙。为了挣钱，我厚颜无耻的与人搭讪。这确实有趣。
我和秋曼是在茶馆里相识的。那天我挽起袖子专注地给客人画海娜，画在耳廓后，画的是一只蝴蝶。我不知秋曼什么时候坐过来了。“你画海娜的手艺很好，我观察你很久了。”她说，“等会给我也来一个。”我转过身，看到她。她头戴黑色棒球帽，上身穿着蓝色牛仔服，下身是宽松的黑色裙裤。乌黑的长发披在肩上，扎着藏式的彩辫。这种彩辫子是这里的一大特色，每个来这里的女孩都会在路边找当地人给辫辫子。辫一根，两三块钱。
我冲她点点头，指一指画了一半的图案，说，“行，你稍等。”
“画一个要多少钱呢？”她微笑着问道。
她笑起来，嘴巴紧紧抿着，棒球帽遮掩下的眼睛弯成月牙状，煞是动人。
“五块。”
“你叫什么名字？”
等我画完最后一笔，收下客人的五块钱后，才回身郑重地回答她：“马日森。”
“好特别的名字。”
“你呢？”
“秋曼。”她说。
她端起甜茶杯抿上一口，又放下，问我，“那么，你想好要给我画什么了吗？”
“我一般都是让客人自己选择。”
“我有选择恐惧症，你知道。”她嘟嘴无辜道，“还是你来帮我选择吧。”
“树叶如何？”
“成，就树叶吧。”
“画在哪里？”
“喏，这里。”她把脚翘在长条椅上，手指点在踝骨稍上一点。
我注意到，她脚上穿着黑色的人字拖，鞋底一寸多厚。两只脚的趾甲上涂着水红色的趾甲油。我一只手抓起她的脚腕，腾出的一只手给她贴上图案的样式。是一片银杏叶。然后拿着一根海娜植物膏，给她上色。
她紧张兮兮地问，“涂上去不会有不良反应吧？我忘了告诉你，我对颜料过敏。”
“不会的，放心。这种植物膏没有添加剂。”
我先画的叶子边缘，最后才画叶子的其他部分。
“你来拉萨多久了？”她说。
“两年了。”
“好久。”
“你来几天了？准备待多久？”
“第二天。待到什么时候还不知道，什么时候想走就走了。”
“嗯，你是来散心的。”还剩下一根叶梗就完工了。
“你有什么正式工作吗？”
我沉默半晌回答，“没有。”
“如果说有的话，就是这了。”我补充说。
“画海娜？”
“是的。”
“冒昧的问一句，一天能挣多少？”
“不多不少，刚刚够开支的。”
“不要怪我啰嗦，我只是好奇。”
“不会的。”
“那你为什么不去找份正式工作做呢？”
“我喜欢自由，不喜欢受约束。”
我把那片银杏叶画好后，看着她的眼睛，说，“五块。”
她从一只女性钱夹里抽出一张十块的，递给我，“不用找了。”
“谢谢。”
画好后她并没有急着走，她说她有大把的时间消遣。我们并排在坐了一会，喝了两杯甜茶，她还没有离开的意思。靠墙壁坐着的几个藏民喝完甜茶，起身离开。我眼疾手快，拉起秋曼的手臂，说，“走，去墙边。”等我看到秋曼脸上一丝尴尬还有一丝惊讶的表情，才发觉自己有点唐突了。我松开她的手臂，解释说，“这家茶馆生意太好了，晚一步，位置就被人占了。”我们坐在靠墙的长条木椅上，背部倚在墙壁上。“这样就舒服多了，不是吗？”
秋曼点点头。然后说道，“不光如此吧？”
“你看出来了，”我身子斜侧一下，惊讶地审视了她一番。“不错，这个位置可以扫视整个大厅，每一个角落都不放过。我常常坐在这里，寻找每一个我的顾客。”
有一个游动小贩挑着一串马灯，在每一个游客身旁驻足，纠缠。我已经见得多了，只看他的口型，我就知道他在说什么：“买一个嘛，不贵的，只要二十元。”游客挥手让他走开，他却恋恋不舍，仿佛腿上绑了千斤顶，难以移动。游客不堪其扰，最终花二十元将其打发了。
秋曼收回视线，转向我，“好厚颜无耻的人。”
“我和他相差无几。”
“不一样，你不会去死缠着不放。”
“可一样也要厚着脸皮去搭讪。”
那个小贩绕着大厅转了一圈，来到我们面前。他认识我，知道我和他一样也是在茶馆做买卖的。他对我颔了颔首，视线移到秋曼身上。他准备对其展开攻势，我制止了他，冲他摆摆手。他笑了一笑，明白了什么，识趣地退了几步，走开了。
“他倒是很识趣啊。”秋曼说。
我笑了一下，拿起甜茶杯喝了一口。这时候是下午四五点的样子，外面依旧酷暑难当。游客们都涌进茶馆来避暑消遣。茶馆已经满座，没有多余的位置了。他们在茶馆大厅里转了几圈，还是没有找到一个空位。他们对着喝茶的藏民拍了一些照片才离开，多少算是挽回了一些失望。
“我还是想问你，”秋曼歪头盯着我，带着可爱的神气笑着说，“不过你可以选择不回答。”
“问吧，有问必答。我没有什么不可告人的。”
“那我问了，咳咳，你有女朋友吗？”
我微怔片顷，然后如实相告，“没有。”
“要我说呢，你这个年纪，是该有个女朋友的。为什么没有呢？我要开始遐想了。”
“你是瞎想吧。”
“你告诉我为什么，我就不瞎想了。”
“也不为什么。很简单，我的经济状况不允许我那么做。那是非分之想。”
“我说你，真有点大男子主义，双方的钱花谁的不一样？”她接着说道，“你长得蛮讨人喜欢，会有不少女孩愿意给你花钱。”
“花对方的钱，我会感到不安。不知你能不能理解。”
“不能。”
“凭心而论，这种心情我也不太能理解。但那样做，真会使我感到很不安。”
“莫名其妙！”
“对，就是莫名其妙。”
我们对面坐着的两个茶客起身离开，没出两分钟，空缺立即被新来的人补上。这两人一男一女，三十岁左右，都身着冲锋衣，戴着浅紫色墨镜。从这身打扮来看，他们应该是刚从珠峰大本营归来。两人摘下遮阳口罩，茫然地左顾右盼，不大懂这里喝茶的规矩。我想我有必要出面给他们指点一下。
我对那个男的招了招手，他看向我。“去里屋拿空杯子，”我指着一个方向说，“把杯子拿过来，放在桌上，把口袋里的零钱也放在桌上。过一会儿，会有人来倒茶。”
他双手捧在一起，冲我上下摇了摇，“哦，这样的啊。感谢感谢。”
他把杯子拿过来，放在桌上。
“你们俩打哪里来？”我想他误会了我和秋曼的关系，以为我们两个是一起的。我看向秋曼，秋曼很爽快地回答，“我们从上海过来的。”
“哦，上海啊，也不近的。”
“你们是广西人？”我听出了他的口音。
“对的，我们从南宁那边过来。”
一个穿白褂的藏族女人过来倒茶，给他们的杯子倒满了。她不会讲汉语，她扬扬下巴，示意我要不要续杯。我杯子里还有一半，不算上午，仅仅一个下午，我就喝了不下十杯了，喝得嘴里甜腻腻的，很不好受。我摆摆手，表示还不需要。我给她指了指秋曼的空杯，说，“给她添点。”她明白我的意思，把茶壶举过来，壶口倾向茶杯。
“我们刚从珠峰那边回来。”那男人说道。
“嗯，看得出来。”
“珠峰那边好玩吗？”秋曼问道。
“太冷了。我们南方人受不了。”他指指他身旁的女人，“我还好，她受不了。她在那里高反了，又是头晕又是发热。现在还没缓过来。”那女人没精打采地坐着，像只霜冻的茄子。她发现我们三人的目光在直视着自己，就勉强从嘴角挤出一丝笑意来。我能理解她的感受，因为我曾经也高反过。
“吃点高原康，多喝点葡萄糖。拉萨这边海拔比较低，很快就会恢复过来的。”我以过来人的一点经验传授道。
“我们去的急了点，应该先在拉萨适应适应。”那男人分析说。
“是的，珠峰大本营有五千多的海拔呢。”
“我们到的当天，下了场雪。气候很糟糕。我们住在帐篷里烤火，没怎么出去。我们计划在那里待七天，可我妻子实在受不了了。我们就提前回来了。”
“我喜欢雪。”秋曼说。
他们喝完杯中的甜茶就匆匆走了。那个女的精神头不足，想要回客栈休息，她男人陪她走了。那男人走的时候，留下一张名片，要我路过南宁时去拜访他，他要和我一起喝两杯。我翻看了一下名片，发现他是做皮革生意的。等他们走后，我转向秋曼，“能不能等我一段时间？”
“等你做什么啊？”
“等我攒够钱。”
“然后呢？”
“带你去看雪。”
“为什么带我去？”秋曼嬉笑着问，“你不会爱上我了吧？”
三、
那天的剩余时间我没有再给客人画海娜，秋曼要我陪着她出去逛逛。她说她一个人哪里都懒得去，满大街都是出双入对的情侣，这让她很不堪。所以她拉上我陪同，冒充她的男友，好使别人不再投给她轻蔑的眼光。别人真的会在意她是一个人吗？我看未必，是她想多了。她说因她给我带来的经济上的损失她会如数赔还。我说不必这么认真，我的时间不需要用钱来衡量，这个世界已经够物质化了，我不想靠得那么近。
秋曼说她喜欢穿藏服的女人，她想成为她们其中的一员，起码在拉萨时是这样。于是我就带她去服饰店。先去的北京中路，车来车往，行人密集，我们在其中穿梭，一家店一家店的挑选。秋曼的眼光太高，没有一件她看得上的。要么是太艳，要么是太暗，要么是太长，要么是太胖，总之就是不合身。她的眼光太挑剔了。在北京中路与丹杰林路的交叉口，有一个推车卖刨冰的小贩。我问秋曼要不要来一份刨冰？秋曼说，要要。她说着去挎包里拿钱包。我在她拿出钱包之前，已经付了帐。她嘟嘴嗔怪道，我请嘛，你陪我逛得那么辛苦。我说谁请不一样，下次再请吧。
小贩用冰铲使劲敲刮冰块，冰块簌簌掉落。他把冰块铲到两个纸杯中，浇上果汁、奶油，以及蜜糖。五颜六色的样子，看起来很可口。我接过来，小咬了一口，甜丝丝的，入口即化，的确爽口。“我们接下来去哪？”秋曼说。
“接着逛喽，直到你满意为止。”我是不愿意逛街的，尤其是陪着女人，但秋曼是个例外，我愿意陪着她，毫无目的地一直逛下去也愿意。
“这条街我们都逛得差不多啦，还有什么去处？”
“去八廓街吧，”我说，“那里还有一些店铺。”
我的嘴角沾了一抹奶油，秋曼捏着纸巾替我揩去了。
“好，你带路。”
我们从大昭寺广场进入八廓街。太阳下落到山顶，余温不足，广场上人开始多起来。人们摘下遮了一天的口罩，露出了真面目。有千里迢迢赶来朝圣的藏民在广场上磕长头，年龄最小的只有七岁。大昭寺的金顶在暮辉下闪闪发光。我们穿越广场，进入八廓街。我们经过卖绿松石的商铺，经过卖天珠的商铺，经过卖唐卡的商铺，最后抵达一家藏族服饰店。店门口挂着一张布幌子，上书四字，“卓玛藏服。”我们走了进去。几乎在刚迈进门的一瞬间，秋曼就一眼相中了一款淡蓝色的连身藏服。那款藏服挂在最显眼处，是光滑的丝绸做的，摸起来相当柔顺，上面绣满了花卉。老板娘帮秋曼穿上，又帮她扣上斜襟的扣子。秋曼一脸喜悦，立在镜子旁上下审视自己。
“好看吗？你觉得如何？”她转过身，眨着眼睛看向我，征询我的意见。
她看起来漂亮极了。垂在肩头的藏式彩辫和这身搭配很相宜。只是一晃而已，她就成了一个地道的藏族女人。我目不转瞬地盯着她看，“很漂亮。”在秋曼对着镜子审视自己的时候，我已悄悄付过了帐。秋曼并不知情，她招呼来老板娘要付账。老板娘拿眼一撇我，说，“你男朋友已经买单了。”秋曼脸一红，羞答答瞄了我一眼，说，“哦。”我们走出店铺，秋曼拉着我的衣角，带着些许斥责，又带着些温情，嘀咕说，“哼，又替我买单！好像我拉你过来，就是要你为我买单似的。”我嘿嘿一笑，并未作答。
此刻已经下午八点四十，太阳虽已落山，但天色还很明透。拉萨的夏季天黑得晚，不过九点没有要黑的意思。秋曼是第一次来八廓街，她对这条街上的一切都充满了好奇。我们顺着八廓街逛下去。八廓街是环绕大昭寺的一条环形转经道，很多本地信徒以及外地来的信徒都手摇转经轮，口中默念着经文，沿着这条街道上虔诚地环行。
街道两边的墙壁多为白色，但走着走着就看到一座米黄色的小碉楼兀自矗立在路边。很独特，很显眼。使不知情的人也不由地驻足观望。这就是鼎鼎有名的玛吉阿米餐吧。三百年前，六世活佛仓央嘉措幽见情人玛吉阿米的地方。那时这座小碉楼只是一家毫不起眼的小酒馆，老板娘叫梅尕。仓央嘉措迷恋尘世的情爱，每当夜晚来临就偷偷从布达拉宫上跑下来，乔装打扮，融入凡世的夜市。他在这座酒馆里吟诵情诗，纵情色乐，说书艺人也来到酒馆里，把听到的情诗传播出去，使得仓央嘉措的情诗在街头巷尾间广泛流传。他在酒馆里遇见了令他魂牵梦绕的农家姑娘，玛吉阿米。他对她一见倾心，念念不忘。每夜必来酒馆相会。即便严寒大雪也不例外。有一天深夜，他冒着大雪，从布达拉宫的后门悄悄溜出来，去会他的情人玛吉阿米，两人坐在酒馆的角落里互诉衷肠，在软塌上情意缠绵。直至东方破晓才恋恋不舍告别恋人，回到戒律森严的布达拉宫里。可巧的是，那天两个铁棒喇嘛出门办差，发现一排形迹可疑的脚印，顺着脚印，他们发现是仓央嘉措留下的。仓央嘉措的身份特殊，他们不能拿他怎样，就把姑娘玛吉阿米处死了。仓央嘉措悲痛欲绝，在不久之后，也挥别尘世。几百年后的今天，在藏区，他们相爱的故事源源流传了开来，逐渐家喻户晓。岁月变迁，酒馆几经易手，后来被一个老板买下来，更名为玛吉阿米。也就是今天的玛吉阿米餐吧。如果说大昭寺是信徒的朝圣之处，那么玛吉阿米餐吧就是闺中待嫁的姑娘们的心慕之地。
我把这些说给秋曼听，秋曼听得很入神，几乎眼睛都不眨。听完后，秋曼唏嘘不止，说，“他们的故事好凄美。”
“是呀。”
“可是我宁愿凄美的故事都是无聊的文学家编造的，我不希望那是真实的。”
“那也只是你的一厢情愿，扭转不了事实的。”
“玛吉阿米，玛吉阿米。”秋曼念叨着，“多么惹人怜爱的一个姑娘啊。”
“都是几百年前的陈年旧事了，不要那么感怀。”
“哼，你呀！”
“我怎么？”
“你肯定没有仓央嘉措那么深情。”
“何以见得？”
“你呀，据我在茶馆一下午的观察，见到年轻姑娘家就两眼发直，凑过去搭讪讨好。哈哈，你献媚的样子实在可笑。”
“原来如此，我当是什么呢。我那是迫不得已，我要生活，也要挣钱。”
“干什么不好，非要在茶馆画海娜。亏你想得出来。”
“我的脑袋有时候还是好使的。”
“就不能换个别的方式了？”
“换什么方式？”
“找个正儿八经的工作做呀。”
“朝九晚五的工作我干不来。”
“那也不能整天找女孩套近乎啊。要我说，这也不是长久之计。”
“你吃醋啦，我知道了。”我停下脚步，看着秋曼笑起来。
秋曼脸颊上掠过一片红晕，赶忙把棒球帽往下拉了拉，遮住半边脸庞。
“我是讲真的，不要闹。说实话，那真不是长久之计。”
“走一步看一步吧，先完成手头的小说再从长计议不迟。”
“不是吧，你是写小说的？”
“可以这么说。”
“我说呢，我说你怎么这么离经叛道。原来是个写小说的，哈哈。这下就好理解了。”
“怎么，我就那么不可理喻吗？”我凑近秋曼，把脸贴在她脸颊的近旁。我能闻到她脸颊上的淡淡的清香。
她向后躲闪了一下。
“不不，哪敢啊，大作家。”
“大作家！早知你这样讥讽我，我就不透露我的身份了。”
秋曼笑起来，拿手拍了下我的肩膀，“哪有讥讽你，在给你开玩笑嘛。”
“我知道。不过，”我认真道，“别叫我作家，我就是个写小说的。”
“你刚刚说，你要写完手头的小说再计划别的，这部小说对你来说很重要，对不对？”
“可以这么说，重要无比。没写完它，我干什么都不踏实，走神走得厉害。”
“时常撞电线杆？”
“哈哈，对。”
“关于什么？爱情，亲情，友谊？”
“都不是。”
“那是什么？”
“等写出来你不就知道了。”
“你会第一时间给我看吗？”
“当然。”
“那好，一言为定。到时不论我在哪里，拉萨也好，上海也好，或者别的其他什么地方，等你写完了，一定要寄给我看。好不好？”
“好。”
拉萨的建筑都很低矮，远处的褐色群山清晰可见。群山之上环绕的硕大白云，随着太阳的降落，色泽逐渐变暗。入夜之后，这些云朵将会转化为一场大雨，降临大地。在第二天，随着太阳的升起，又会逐渐升腾，成为一朵朵硕大而洁白的流云。
“走吧，我们去吃点东西。”我说。
“去哪儿？”
“玛吉阿米。”
我们踩着台阶走上二楼，顾客很多，一边在喝着酥油茶，一边在高谈论阔。几个藏族乐手坐在吧台边，敞开歌喉、敲击手鼓忘情地演奏着。一曲终了，大家起身鼓掌。我们找了个临窗的位置坐下，从这里可以清楚地看到窗外转经的密集人群。
侍者走来，让我们点餐。我把菜单递给秋曼，“你来点。”
“我不懂耶，第一次吃藏餐。”
“没关系。”
“嗯，我想想。”秋曼皱着眉头，盯着菜单。她手指着说，“这个怎么样？”
“哪个？”
“名字好长，什么酸奶人参果八宝沙拉。”
“嗯，”我对侍者说，“一份酸奶沙拉。”
“我好啦，你来点吧。”她把菜单还给我。
我因为之前来过几次，所以知道菜品都有哪些。我就接过菜单，把菜单还给侍者。我知道这家店的烤蘑菇味道不错，就点了个藏式烤蘑菇，随后又点了个手抓牦牛肉。侍者问还要点什么喝的？
我故意提高嗓门问，“都有什么喝的？”我想让他报一下饮品的名字，好让秋曼有个选择。
侍者说，“比较特色的有酥油茶，甜茶，奶茶，青稞酒。”
“酥油茶好喝么？”秋曼问。
我摇摇头，“我喝不惯。”
“那我要一杯奶茶吧。”秋曼说，“甜茶刚刚在茶馆喝过了。”
“一杯奶茶，一杯酥油茶。”
秋曼瞪大了眼睛，“什么，你不是喝不惯酥油茶？”
“我想慢慢适应它。”
侍者走后。我们坐着等菜，相视而笑。
天色渐渐黑了下来，远处的群山只剩一座座模糊的黑影。大昭寺亘古不熄的烟火香气从外头飘进来。我拉着秋曼隔着一层玻璃看窗外，八廓东街和八廓南街上，转经的人群依然络绎不绝。从甘肃，青海，四川等地千里迢迢赶来的朝圣者，双手合十，高举过头，三步一磕，匍匐在地。他们不远万里一路跪拜过来，每个人的面容上都灰尘仆仆，身前挂着的皮毡被路上的石子硌得褴褛不堪。但从他们的眼眸里，你看不到丝毫的轻慢与懈怠。他们是如此虔诚，从每个动作每个细节里透露出来。令人不由生出敬佩之情。
饭菜陆续上桌。我们收回视线，专注于眼前的美食。
“牦牛肉，很劲道的，你尝一尝。”我说。
“那我尝尝。”秋曼尝了一块，蹙着眉头细细品味。然后说，“是很劲道啊，味道也好。好吃。”
我喝了口杯中的酥油茶，摇摇头。
“还是喝不惯吧？”秋曼说。
“嗯，看来要打一场持久战了。”
“你这人呀，倒是有趣。”她把奶茶杯递过来。“喏，你喝我的。”
“算啦。”
“别呀，喝一口尝尝。就一口。”
我喝了一口，还给她，“好喝，奶香四溢呀。”
“把你嘴角擦擦。”她递给我纸巾。
我嘴角上沾了一圈奶沫，我接过纸巾擦掉了。
蘑菇在炭炉上滋滋烤着，香味弥漫开来。我用叉子在蘑菇上叉了叉，发现还没熟呢。只好继续吃牦牛肉。每当我吃牦牛肉的时候，脑海中总是浮现一副画面，整群整群的牦牛在褐色大草原上低头啃草的情景。总是浮现这种画面。这种画面在我进入西藏之后的路上，见得太多了，印象太深刻了。挥之不去。但我仍然每次都吃得津津有味，畅快淋漓。
鼓手和乐手在吧台那边依旧热情如火地演奏着我听不懂的藏族歌曲。有一个外国游客在凑近他们，为他们拍照。其他游客则埋头吃着，不时鼓掌。窗外天光已尽，商铺的灯火骤然大开。借助商铺的灯火，街道依然清晰可见。一道闪电在天际绽开，接着一声闷沉沉的响雷传送到耳边。雨点啪啪砸在窗玻璃上，然后汇成一条条雨帘滑落下去。下雨了。
“下雨了。”秋曼指着窗外。
“这很常见。现在处在雨季。”
“我们没伞哎。”
“等雨停了再走。”
“雨会停吗？”
“会的，早晚的事。”
“我知道，我是说在我们吃完晚饭后，会不会停下来。”
“那就不好说了。”
“你住在哪儿？”
“藏族人住的居民区里，还有点远呢。”
“为什么住那里，为什么住那么远？”
“他们自己建的房子，长期租住比较划算。我是图的便宜。除此之外，还多多少少图一点宁静。”
“房东怎么样，不会很不讲情面吧？”
“房东一家人倒蛮好。没意见。每天早上会多做一份糌粑，等我起床后，就吃点糌粑垫肚子。房东见我总是空着肚子去工作，说不吃早餐对身体有害无益，就每天多做一份留给我。糌粑免费供应给我，我不必付什么钱。”
“你不付钱还吃得理所应当、理直气壮？”
“那当然，我脸皮厚嘛。不过，我会时常帮助着打扫院落，清清杂草什么的。”
“那糌粑是什么？你吃的习惯吗？”
“吃得惯，和酥油茶不一样，那糌粑一上口我就觉得亲切，毫无不适之感。”
“有机会我也要尝尝糌粑是个什么味儿。”
雨势渐渐小了，路面上的水洼倒映着暖黄的灯光。乐手们停止了演奏，坐在高凳上喝着水，做中场休息。酒足饭饱的顾客们散去大半，还有一些懒懒散散地倚在椅子上，打着饱嗝，等着雨彻底停下来。秋曼起身去洗手间，说是要去照照镜子，补补妆。她有化妆吗？还真看不出来。她的美，是自自然然的美，毫无半点矫揉造作。是纯天然的，像圣湖一般，根本无需任何额外的修饰装扮。
秋曼回来后，雨已经停了。
秋曼打了个响指，“那，我们走吧？”
我说，“等一下，我去买单。”
“已经买过了。”
我错愕了一瞬，然后才恢复常态，说，“这顿应该我请的，我来这里比你久，我是主，你是客。”
“嗨，谁请不一样？把你的偏见收一收，我的日森大少爷。”
“那好，下一顿该我请了。”
“行吧，就照你说的。”
我们离开的时候，路过留言区。来自五湖四海的人们曾在留言区的记事簿上留下自己的尊姓大名，或者当时的芜杂的心绪。秋曼好像很感兴趣，停下脚步，翻个不停，翻完一本又一本。看她看得那么投入，我也情不自禁抽出一本翻着看。纸页间的留言真可谓五花八门，无奇不有：
“我从青藏线一路徒步走过来，说实话，看到布达拉那一瞬间，我像个孩子一样哭了。”
“我是个骑行者，你可以叫我一号，也可以叫我七号，我对大家怎么称呼我不太在意。说白了，名字不就是个代号吗？重点是，大半个中国都被我骑遍了。拉萨是我的最后一站，我平安抵达了拉萨，接下来我要去完成我父母交给我的一项艰巨任务，娶妻生子，好好过日子。我不知我能否胜任，不过我对其是信心满满满怀期待的。话说大半个中国都被我骑过来了，还有什么好怕的呢？你说对不对？”
“好倒霉，好倒霉，好倒霉。我高反了。我对不起党和国家对我的栽培，我竟然高反了。哭。不过现在还好啦，在客栈老板娘的建议下，来这里喝了一壶酥油茶，对，是一壶，满满的一壶。我去了十次洗手间，对，十次，你没听错，是十次，一点不假。喝完后的确好了很多。我现在还好啦。希望千里之外的朋友们不要挂念。”
“哈喽，我是哒令。两天前我们驱车去了林芝，现在荣耀归来。我的食欲很佳，我自己吃了三份牛排。三份牛排！哈哈哈，肚子大的像十月怀胎那般。不妨透露一下，我还没怀过胎。但我此刻实实在在体会了一回怀胎的滋味，实在不好受啊，奉劝女同胞一句，千万别轻易怀胎啊。快拿桶来，我要吐。”
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。这句诗出自谁之手？一时给忘了，实在抱歉，本来还想署上这个诗人的名字呢。现在记忆越来越不好使了，中学那会儿可好使了。课本上每个诗人的名字、年代、代表作，我都记得可清啦。现在不行啦，我怀疑我老了。可我才二十岁呀。”
“早早地去大昭寺拜佛，磕着头，磕着磕着眼泪就流出来了。希望爸爸妈妈不要再吵架了吧。我想要个和和睦睦的家庭，就像我小时候那样，那样温暖的家庭。我常常在梦中梦到以前，那时候他们俩还不像现在，那时候他们俩关系很好，好到邻人羡慕。可惜很难再回去。”
“赵雪儿，你知道我爱你吗？你不知道，你什么都不知道。我爱你，仅仅我自己知道。我已经三十岁了，你的孩子也已经五岁多了。可我还在爱你。在你之前，我没爱过任何人，在你之后，也不会再爱任何人。可这些你都不知道。我不想打扰到你的家庭，不想给你带去一丁点的困扰。我不知要爱你到什么时候。或许直到我离开这个世界才会停止吧。这辈子我们有缘无分，我希望来生还能爱你。如果，有来生的话。”
“徒步川藏线，遇到了好多好多温暖的事儿，好多好多温暖的人儿。最难忘在走投无路住宿无门的雨夜，被一个好心的牧民带去他温暖的家庭里，喝足了牦牛奶，吃足了风干的老腊肉，最后还甜甜的睡了一觉。下次路过，一定会去他们家拜访。一定。”
“像只狗一样竖着拇指从西宁一路徒搭过来。哈哈，狗都没有我惨。有时候搭不到车，只好徒步，背着六十多斤重的行李，迈步在青藏高原。我被高原上的季风吹干了脸皮，吹裂了嘴唇。但我依然抬头挺胸，昂首阔步。高原上辽阔的天宇，看着我的飒爽英姿，估计会误以为我很豪迈。但实际上我心中想的却是，操，赶快来辆顺风车吧！”
“我爱拉萨，我的名字叫啤酒。我是一只多情多义的拉萨啤酒。开玩笑啦，我爱拉萨倒是真的，但我的真名其实不叫啤酒。我爱喝啤酒，我的朋友们就叫我啤酒。我的真名其实要更好听一点，我叫林林林。开玩笑啦，我其实叫林参本。我是烟台人。”
······
这些各式各样千奇百怪的留言，读起来让人忍俊不禁。厚厚一架子留言薄都被我们给耐心读完了。架子上有笔，秋曼说，我们也写点？
“写什么呢？”
秋曼拿起笔在崭新的一页上写道：“马日森。”
我接过笔在我的名字后面写上：“秋曼。”
秋曼说，“嗯，好像还少点什么呀。”
我就在我们两个名字的中间部分，涂上了一颗暖暖的爱心。
走出玛吉阿米餐吧，秋曼说，“明天见。”
“明天见。”
“明天哪里见？”
“茶馆。”
四、
我去茶馆最里侧的屋子里拿了两个干净的空杯子，放在桌上。这时是早晨九点钟的样子，每个顾客都很有精神地交头接耳谈论着什么。天窗上明丽的光线打下来，屋内被照得很亮。墙上的几幅壁画比往日更加鲜艳饱满。藏族女人手拎茶壶来给我倒茶，我只让她倒了一杯，另一杯空着，等秋曼来了再添满。秋曼还没到，我拿眼寻视了整个大厅，没有看到她的影子。她估计还在某个客栈里睡着，或者已经在赶来的路上了。
