比起写我好像更喜欢读，阿城写的是白话文中第一流的文字，多读可以疾虚妄、去骄躁。
五月
第二日：
大乱里总是有小静。“文化大革命”时去东北长春，武斗的枪炮中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一二句话才死掉。
那时我们的胡子还没有长硬。
四日：
意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹和快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。
五日：
乘1号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。
好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。
这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：
坊南西门外即苑之东也，其间有顷余水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。
古人最是闲笔好，令文章一下荡开。
威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。
七日：
中国古代预言“买椟还珠”，嘲笑不识珠宝的人，说有个人非常欣赏盛珠宝的盒子，交钱之后不要珍珠，只把盒子拿走了。
其实还珠的人是个至情至性的鉴赏家。
十日：
我在云南的时候，每到山上野茶树发新叶，就斩一截青竹，寻到嫩芽，采到竹筒里捣一捣，满了拿下山来。等里面干了，劈开竹筒，就会得到一长节，姑以名之“茶棍”。茶棍去了野茶的火气，沏出来，水色通透嫩黄，用嘴唇啜一啜，鲜苦翻甜，岂止醒脑，简直醒身，很多问题都可以想通。
十四日：
因为头骨的造型，意大利人的脸越到老的时候，越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊，模糊得好的，会转成一种气氛。
十八日：
下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。
二十二日：
八四年，中国已经开始经济改革，我和芒克去秦皇岛与人谈生意，以为可以赚点儿钱。芒克一到海边，就脱了鞋在沙滩上跑，玩了很久。芒克人很漂亮，有俄国人的血统，我躺在沙滩上看着美诗人兴奋地跑来跑去，想，如果我们能赚到钱的话，可能是老天爷一时糊涂了。
二十三日：
苏童的阅读经历应该是在这几十年来的暴力语言的阴影下，他从阴影里走过来而几乎没有阴影的气息，如此饱满，有静气，令人讶异。
厨子身上总要有厨子的味道，苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味道。
中国古典小说中，宋明话本将宿命隐藏在因果报应的说教下面，《金瓶梅》铺开了生活流程的规模，《红楼梦》则用神话预言生活流程的宿命结果，这样成熟迷人的文字，民国有接续，例如张爱玲，可惜四九年又断了。
意大利古代的素描，迷人的是浅浅的线条与纸的关系，产生一种银质的素丽与微妙。
三十一日：
白天，游客潮水般涌进来，威尼斯似乎无动于衷，尽人们东张西望。夜晚，人潮涌出，独自走在小巷里，你才能感到一种窃窃私语，角落里的叹息。猫像影子般滑过去，或者静止不动。运河边的船互相撞击，好像古人在吵架。
早上四点钟，走过商店拥挤的街道，两边橱窗里的服装模特儿微笑着等你走过去，她们好继续聊天。有一次我故意留下不走，坐在咖啡店外的椅子上，她们也非常耐心地等着，她们的秘密绝不让外人知道。
六月
二日：
意大利塔很多，于是斜塔也多。
波隆那市中心有个斜塔，斜塔上有一块石板，石板上刻着但丁（Dante）当年的话，说，它像一个巨人俯身向我说话。
我看到它的时候，它已经断了，于是矮了。从远处看，它好像听到什么事，一副惊愕的样子。
四日：
三年了。（按：此段有删节）
五日：
与米塔去看《小偷》。路上看到旁边的公园里有许多老头在打地球，远处大概是他们的老伴儿，聚在一起指手划脚聊天。男人和女人的兴趣永远不一样。站在那里看了很久，我不知道为什么总是喜欢看日常生活。
十五日：
中午和《共和国报》编辑吃午饭，饭馆的壁橱里摆着许多古旧的瓶子，其中有一只小绿瓶非常可爱，烧制时候在瓶子当中夹过一下，看到它就好像听到“哟”的一声。
十七日：
安德雷一直在感叹古时候的人会生活。阳光和新鲜的空气、朴素壮观的屋舍、露天剧场、公共浴场，我同意安德雷所说的。
走到麦田里，用手搓开麦粒，浆已经灌饱，再有几天，就可以“开镰”了。
远处传来雷声。
麦田里有鲜红的罂粟花，看久了，闭上眼睛，有许多绿色的斑点在眼前。
十八日：
去铺子里问有没有猪肉卖，“没有”。
二十日：
我认为欧洲人的鼻子是为了戴眼镜而事先长好的。
二十四日：
车过了帕多瓦（Padova），很快就到了维琴察。这是一个有旧日城墙的安静小城。在车站等公共汽车的时候，起风了，带来远处雨的味道。
晚上Luigi开了他爸爸的车，接了乔万娜，我们到山上的教堂前看这个城市。红屋顶们刚被雨洗过，暮色潮湿。
街灯里，古老的宫殿和教堂周围行人稀少，Luigi忽然说每次回来都是在父母那里，很久没有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。
我喜欢阿玛蒂型的琴，因为它的造型古典味道更浓，底板面板凸出像古典绘画中女人的小腹，琴肩圆，小而丰满，音量不大但是纯静无火气。
七月：
一日：
美国的美，在于未开发的元气。
大女儿和三女儿与我们一起吃饭，饭店在很远的一个村子边上，房屋古老，空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西。
二日：
回到威尼斯，天色尚明，船在大运河里走，两岸古老华丽布景般的楼宇，Rialto桥上已经开灯了，黄色的光。
学院桥也开灯了。
远处教堂的尖顶贴有夕阳余晖。余晖中有鸽子滑过，鸟迹斑斑。
穿过小方场，在光滑小巷中走。掏出钥匙开街门，院中水井静静立着。一只猫站下来私家侦探般研究我。
穿过幽暗的走廊，辨认钥匙，声音像在数银币，开房门，两道房门。
屋里暗沉沉，只有玻璃窗泛着灰色。开灯，桌子、椅子、床，同时浮现出来，看着我，好像说，这两天又去哪儿疯了？坐到桌前，启动电脑，“嘟”，屏幕亮了，日记浮现。
河巷里传来手风琴的长音，男人的歌声马上就要开始了。
再见Ciao！
就要离开威尼斯了，瑞雅尔多桥下的一条船上，有个老人唱歌，高音，面容像极了列奥纳多·达·芬奇的自画像，一曲才歇，桥上和两岸掌声雷动，总有几千人吧，小船却独自沿运河向南漂去了。
