撰文｜柯九
编辑｜史提芬车
出品｜腾讯新闻
谷雨工作室
困顿、压抑及迷茫，最近
一年
是很多人的日常状态。生活一度成为围城，却又无法控制地被巨变中的洪流裹挟。无数生命历经拷问，而同样遭遇洪荒与挑战的，还有被裹藏在个体内心深处的精神之困。尤其是城市里的年轻人，心理上的层层阻遏、困囿……逃不过，绕不开，讲不通。
一个“90后”，一个“60后”，他们隔了差不多30年，但都有一个共同点，就是用创业为现代人提供精神食粮。他们从各自不同的人生阅历与立场出发，通过面对面的交谈与碰撞，偏偏就是要捯饬捯饬，唠嗑唠嗑。
封新城与钱庄在 《30vs60》节目拍摄中
一个是
封新城
，《新周刊》原执行总编。曾几何时，杂志里的人们常说：有一暴君。封新城嘿嘿一笑，“我就是那个恶名远扬的人”。当时，每次封新城只要从办公室走过，就犹如一片黑云压过来，“这稿子不行”，“啪”一下扔过去，非常暴戾，到现在退出江湖了，恶名还在继续。
一个是钱庄，
90年出生，
毕业于北京大学社会学专业，又去哥伦比亚大学社工学院拿了临床精神卫生硕士，
创办的公众号KnowYourself，
各平台用户量已超千万。致力于用新型的健康观去帮助更多年轻人探索自我，为困惑迷茫中的年轻人提供精神指南。
他们如今都是
创业者，都
对当代都市人内心精神与情感的窥探与触摸，有着哪些本质上的异同？
正式做公众号那年，钱庄25岁，刚留学回来，感受到了身边青年人心理上的浮躁。时代发展愈加迅猛，不少人的精神却越发贫瘠。钱庄开始思考：中国的年轻人是否也应该有这样一种平台和载体，帮助他们解决心理、精神上的困惑？
钱庄
她恰好赶上了这个时代。2015年，中国迎来以公众号为首的自媒体发展狂潮，7月，她的公众号正式上线，不到半年，就累积到了10万粉丝了。钱庄惊呆了，“可以说，如果没有微信公众号，我应该不会走上创业的道路。”
她认为自己是把专业和在专业上想要做的一个创造，结合起来成为了“创业”，但封新城似乎是反过来的——“把生活变成生意”。
KnowYourself城市修行空间，上海黄浦区
封新城自诩“新锐”的人，而现在，他自称“更新锐的人”。这话得笑着说出来，笑得没心没肺，还有点儿讨打的那种意味。
就像他的“江湖传言”，封新城始终是愿意“折腾”和“腾挪”的——33岁时创办《新周刊》，是市场上最具代表性和舆论影响力的杂志之一。2014年，
任职19
年
的
封新城辞职，随后于大理凤羽古镇创业，成为文旅策划人。
在他看来，“那个时代”会更“轴”一点，至少他是这样。“我们就是无非是铁饭碗和泥饭碗的问题，到底端哪个？”
封新城
同时，也多少有一些年轻人共通的东西，比如愿意不断地跌倒，不断重来，那股“不怕”的尽头和勇气。“我还怕什么失败，我都已经趴在地上了，总有一双筷子吧？”
而如今，年轻人到底是否还需要背负这样的沉重？钱庄倒认为，她们这一代人需要的谨慎更多一些，“现在创业有点时髦”，她坦言，年轻人选择创业，并不一定是真的有一个特别想干的事儿，也可能是他认为这个事能给自己带来更多关注。
“一将功成万骨枯”，钱庄语气老成地慨叹道，“这个时代太崇尚成功，崇尚‘人上人’了。”
60岁，30岁，二者之间的所有的差异，除了年龄的分别，还包括惯性思维、生存环境等等。在钱庄看来，不管两代人如何努力打破隔阂，他们依然逃不脱自身时代的局限。
“我们这代人（90、00后）是空前的高觉知，因为我们被鼓励了，你有权利不跟所有人一个样，你有权利做你自己那个样。内心对于我想要什么生活，我是一个什么样的人，什么样的未来更加适合我。”
然而，在上个世纪，70、80后的成长更多是被“骂”，被“逼”出来的，钱庄坦言。在过去的文化观念里，对一个少年、青年的教育，似乎更侧重于小恐吓、鞭策，而正向的鼓励很少。
钱庄顺延着思考，在这方面，市面上目前的产品，也寥寥无几。
不过，在封新城眼里，关于个人心理的分析、辅助，就像男人在生活中很少化妆一样，更扮演着女人在心理上的化妆品，它似乎存在着一种性别选择偏向。
但钱庄反驳认为，所谓的性别趋向，在她看来更是社会对性别的一种建构，“社会告诉你，男人应该是更不敏感的，男人应该是更不关注情感和情绪的。女人是更细腻的，甚至他们会认为女人因此是不理性的。”实际上，有很多男性其实也患有抑郁症，也存在一些精神上的问题，只是在这种建构中，他自己也潜意识地忽视了。
钱庄在公司办公区设置了一个单独的空间，意味着一种庇佑、短暂逃离。“现在都市人都很忙，有时候压力很大，我们希望他进来这个空间的时候，能暂时从自己的日常生活里逃出来，在这得到暂时的心灵庇护。”
新
周
刊1999年5月1日封面
封新城想到了二十二年前他做过的一期封面，名字叫《找个地方躲起来》。“后浪”钱庄立马感到好奇：“那个时候人就有现在的人这么大压力吗？”
封新城笑一笑道：“在社会高速发展的过程当中，城市人就会有这种需求。”
与钱庄不同，封新城不是做心理分析的，他认为，现在都市人的心理问题也许存在一种解药：在田园。封新城曾参加腾讯新闻的《星空演讲》，用了不完整的一首诗来做演讲的结尾：“城里的大街上拥挤着相互排斥的欲望，而大理懒洋洋的阳光让我不跟谁商量，就这么逗留在世上”。
在中国当下重新去振兴乡村的大背景下，封新城觉得自己“有点排头兵的意思”，他发自内心希望更多的城里人，去到大自然里，推动中国农村内外的改变。
钱庄则站在90后的立场，把这理解为一种青年人的城市困局，比如这些年浩浩汤汤“逃离大城市”的趋势。
封新城强调，自己的出发点是“先去选择一种生活，去乡村。”的确也找到了这样一个地方，然后企图把山谷变成一个大地艺术谷，他得到了政府、朋友的的支持。“这可是千万级的，这些投资最后变成什么？我的资金压力。”有给予，就有回报，然后“生活变成了生意”。
但包括钱庄在内，当然也会有人质疑，这种入侵式的乡村改造，是否真的能解决城市问题？封新城则不以为然，“这不是一个二选一的问题。至少我们提供一个样本，就是那一种可能性。”
望着眼前这个年刚三十的女孩，封新城想起他曾经看过一本日本记者写的书《饱食穷民》，作于钱庄出生的九十年代，里面呈现了一种精神上的贫瘠、空虚，还有现代人对科技的过度依赖。“过去我们说叫手机人，你发现人还是主体，手机人，我主宰手机，无非是用一大堆手机而已。（但现在）在科技面前我们是什么？我们人变成了手机的寄生虫。”
钱庄坦然承认这一现象，但她必须要为“这代人”正名，实际上越来越多青年，也在有意识地对抗这一现象，试图从围城里逃脱出来。
这令封新城多少惊喜，在钱庄这位90后身上，他看到了意料之外的强烈责任感、使命感，大大出乎他的意料。理解是相互的，对钱庄而言，她也看到了与这位60岁长辈共同的一种使命——都关注人们的精神状态。
