周作人、黄侃
文︱胡文辉
“湖北固然没有学者，然而这不就是区区……”
周作人有一段相当著名的回忆：
……大概是前清光绪末年的事情吧，约略估计年岁当是戊申（一九〇八）的左右，还在陈独秀办《新青年》，进北大的十年前，章太炎在东京民报里来的一位客人，名叫陈仲甫，这人便是后来的独秀，那时也是搞汉学，写隶书的人。这时候适值钱玄同（其时名叫钱夏，字德潜）黄季刚在坐，听见客来，只好躲入隔壁的房里去，可是只隔着两扇纸的拉门，所以什么都听得清楚的。主客谈起清朝汉学的发达，列举戴段王诸人，多出于安徽江苏，后来不晓得怎么一转，陈仲甫忽而提出湖北，说那里没有出过什么大学者，主人也敷衍着说，是呀，没有出什么人。这时黄季刚大声答道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区，安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”主客闻之索然扫兴，随即别去。（《知堂回想录》卷四《北大感旧录·黄季刚》）
黄侃，字季刚，章太炎的大弟子，以音韵学闻名，也叫性格狂怪闻名。他是湖北蕲春人，故而听见陈独秀说湖北无人，就跳将起来——这个轶事生动得很，显然很吻合其人的个性。
偶然因他故查对《聊斋志异·司文郎》，始知黄侃的话实出于彼。此是《聊斋》相当有名的一篇，是个科举题材的故事，主人公系平阳王平子，赶考时借住报国寺，与自大无礼的余杭生为邻，随后又认识了温文尔雅的登州宋氏：
……因命苍头设座，相对噱谈。余杭生适过，共起逊坐，生居然上座，更不撝挹。卒然问宋：“亦入闱者耶？”答曰：“非也。驽骀之才，无志腾骧久矣。”又问：“何省？”宋告之。生曰：“竟不进取，足知高明。山左、右并无一字通者。”宋曰：“北人固少通者，而不通者未必是小生；南人固多通者，然通者亦未必是足下。”言已，鼓掌，王和之，因而哄堂。
黄侃那句“湖北固然没有学者，然而这不就是区区……”，即摹仿了此处“北人固少通者，而不通者未必是小生……”是极明显的。
据周作人说，黄侃虽是其同门大师兄，却未曾亲睹一面，关于黄的段子只是听来的。但考虑到周的身份及其交游，这个段子仍甚可信。那么，就有两种可能：一是黄侃原话就有意套用了《聊斋》；一是黄侃只表达了类似意思，他人在转述时，或周作人在行文时，不自觉地套用了《聊斋》。
顺便说一下，我对黄侃此事的印象甚深，却未记住出处。查检时，先是翻手头有关黄侃的书，如《黄侃纪念文集》（湖北人民出版社1989年版）《量守庐学记》（三联书店1985年版）《量守庐学记续编》（三联书店2006年版）皆不见，甚至《黄侃年谱》（司马朝军、王文晖编，湖北人民出版社2005年版）亦不见。后来是再翻有关陈独秀的书才找到的，如《陈独秀传》（郑学稼著，[台]时报文化出版企业有限公司民国78年版）《陈独秀年谱》（唐宝林、林茂生著，上海人民出版社1988年版）《陈独秀全传》（唐宝林著，社会科学文献出版社2013年版）皆有引录。
说起来，这则轶事牵涉到了近世两大名流，而论其价值，于陈独秀实轻，于黄侃始重。《黄侃年谱》自然该补上的。
“人不可有傲气……”
“人不可有傲气，但不可无傲骨。”这是很有名的话了。至今许多人仍以为是徐悲鸿说的。这也难怪，手边有本相当权威的《徐悲鸿文集》（王震编，上海画报出版社2005年版），徐的门下王学仲在代序里也是这么讲的，夫复何言？
其实就在这本文集里，写于1930年的《悲鸿自述》明明说，他十九岁时曾在宜兴女子学校三校任图画教师，很得国文教师张祖芬器重，后辞职时向张告别：
张先生手韩文全函，殷勤道珍重……又曰：“人不可无傲骨，但不可有傲气。愿受鄙言，敬与君别。”呜呼张君者，悲鸿入世第一次所遇之知己也。（按：徐妻廖静文也明确谈及此事，见《徐悲鸿一生——我的回忆》第四章，中国青年出版社1982年版。）
大约徐悲鸿将此当作座右铭、口头禅，久之他者不察，就当作是徐本人的名言了。
不唯如是，此语固非始于徐悲鸿，甚至也不能说始于张祖芬。据我所见，至少清人早就说过差不多的话。
清前期，张潮在其相当流行的清言集《幽梦影》卷下有云：
傲骨不可无，傲心不可有。无傲骨则近于鄙夫，有傲心不得为君子。
晚清，谭宗浚——吾粤的榜眼、谭家菜创始者之父——在其相当罕僻的笔记《止庵笔语》（自刊本）里则说：
读书人气骨不可无，气焰不可有。所谓气焰者，不必其声势赫奕 也，但应接稍有不周，即近于骄倨。
另一处又说：
居官宜有气骨，而不可有气焰。
以上这些话，尤其是张潮，用意乃至遣辞，跟“人不可无傲骨，但不可有傲气”都很接近。张祖芬怕是无意中承袭了前人，只是造语更为简明近俗，宜乎传之能远。
此外，还在余绍宋1930年日记中见到一段，略谓友人孚川（王廷扬）刻印赠之，印文是“风节凛然”，边款甚长，全文如下：
岁寒老人曰：“士大夫风棱不可有，风节不可无。”纪僧真就齐君乞为士大夫，齐君使就江、谢，至今读“移吾床远客”一语，风节凛然。龙丘余子越园，孝友直谅，鉴古精博，书画均入妙，近年力于写竹，劲挺萧洒如其人，因治四字贻之。”（《余绍宋日记》，北京图书馆出版社2003年版，第六册，418页）
这里说的纪僧真，是南朝齐武帝（萧赜）的宠臣，出身寒微，希望获得士族身份，武帝谓此事由江斅、谢瀹作主；纪遂求见江斅，江氏凭一句“移吾床远客”就将他打发了，纪乃对武帝说：“士大夫故非天子所命！”这个轶事发生在中古贵族本位的时代，本有着士族自重身份、抑制寒族的背景，但后世仅突出其蔑视当权者之一端，多用作士人节操的典故。至于岁寒老人，检《清人室名别称字号索引（增补本）》（杨廷福、杨同甫编，上海古籍出版社2001年版），用此号者有孙奇逢、王严士二氏。照一般情理说，“士大夫风棱不可有……”这样的话，更像是大儒孙奇逢说的，但检《夏峰先生集》却未见；王严士（德森）则是深有文人素养的医家，惟其著作罕僻难觅，一时又无法查证。总之，此问题我未能解决。
但无论话是谁说的，“风棱不可有，风节不可无”较之“不可无傲骨，但不可有傲气”，用语虽有异，内涵和句法却是相近的。
最后要说一下，近时葛兆光先生在大学演讲时表示“不可有精英的傲慢，但要有精英的意识”，这个意思，其实也仍是“人不可无傲骨，但不可有傲气”一语的变形。
“假如将韬略比作一间仓库罢……”
鲁迅写于1934年的《忆刘半农君》也是名文。里面最为人熟知的应是这一段：
《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。（收入《且介亭杂文》）
这是在悼念刘半农的时候，斜刺了胡适一枪，实有点喧宾夺主。日后的史著常常提到这篇文字，多是为了胡适，而半农倒成了陪衬。
鲁迅、胡适
有一次读《世说新语》，注意到其《赏誉》类中有一条：
裴令公目夏侯太初：“肃肃如入廊庙中，不修敬而人自敬。”一曰：“如入宗庙，琅琅但见礼乐器。见钟士季，如观武库，但睹矛戟。见傅兰硕，江廧靡所不有。见山巨源，如登山临下，幽然深远。”（按：据余嘉锡《世说新语笺疏》，《世说》此条源自王隐《晋书》，见《太平御览》卷四四五。）
这里的裴令公，即裴楷的尊称；“裴令公目”的“目”，是《世说》用以品评人物的习语。此条就是裴楷对夏侯玄（字太初）、钟会（字士季）、傅嘏（字兰石）、山涛（字巨源）诸人的评语。
看到“见钟士季，如观武库，但睹矛戟”一句，我就想到，鲁迅对陈、胡、刘三位的比拟，应当就是源于此的。当然，《世说》仅点到为止，寥寥数语，而鲁迅则别有发挥。鲁迅开头说的“一间仓库”，只是大白话，但由“半农却是令人不觉其有‘武库’的一个人”这句，则明确有“武库”一词，就可见《世说》“如观武库”的痕迹了。
众所周知，鲁迅于中古文学及文献有偏嗜，有专攻，早年整理过《嵇康集》，后来更做过有名的演讲《魏晋文章及风度与药及酒之关系》。还有，正是刘半农，曾拟过一付“托尼思想，魏晋文章”的联语赠予鲁迅，友朋皆以为切合其人（《鲁迅先生逝世五周年杂感二则》，孙伏园《鲁迅先生二三事》，湖南人民出版社1980年版）。那么，究心于“魏晋文章”的鲁迅，有意无意地借用了《世说》中的修辞，就再自然不过了。
不过需要说明，“武库”之喻不仅见于《世说》，不仅用在钟会身上，约略同时的杜预亦有“杜武库”之号，稍后的裴頠（裴楷的堂侄）也被目为“若武库，五兵纵横”（见《晋书》杜预、裴頠本传，据龚斌《世说新语校释》，上海古籍出版社2011年版，中册第815页；又见《古今合璧事类备要》，据清王希廉《孪史》博闻门“武库”条）。只是在传布上，《世说》自无以伦比，鲁迅更可能受其影响而已。
最后还要说一下，关于鲁迅对胡适的印象，刘半农也留下了可供参照的记录。其1934年3月间日记有云：
去冬为研究所事，逵羽（按 ：樊际昌）来谈，曾言及适之为人阴险，余与适之相交在十五年以上，知其人倔强自用则有之，指之为阴险，当是逵羽挑拨之言。曾以语孟真（按：傅斯年），孟真告之孟邻（按：蒋梦麟）。今日孟邻面诘逵羽，不应如是胡说。逵羽大窘，来向余责问。余笑慰之。（《刘半农日记》，《新文学史料》1991年第一期，人民文学出版社）
观此“适之为人阴险”云云，鲁迅对胡“内无武器，请勿疑虑”的疑虑，可说事出有因。但终究也查无实证吧。
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。
