作家地理 | 龚静：霞飞

收获 · 公众号 · 文学 · 2017-06-27 07:01

正文

上海徐家汇

霞飞

文 | 龚静

塔松挖走了，广玉兰挖走了，一棵二棵三棵四棵，泥坑说不上像陨石坑，也是至少三十年朝上树龄才有的规模，何况塔松的树根盘根错节的。树移走后，五层楼的房子显得毫无依傍，尽管多年前涂脂抹粉了一番，本就不是美人，现在自然连迟暮都谈不上，内部空间呢，大概也修缮过，终不过走廊中间、两边房间、水房厕所朝北大喇喇公用的格局，八十年代留下来的宿舍楼，建筑的是生存的基本要素。

看到这片瓦砾，好像看到了煤油炉，湿濡濡的衣服，谈谈情说说其他，歌声欢颜愁容，住进来走出去的人。

人，那时都还不过二十出头。

周末的校园，好比一根绷紧的橡皮筋松了下来，教室里的灯照样开着，灯下的人却少了，午后月季花坛边坐着的男女学子不是在念书，而是密密细语地享受着青春和阳光。食堂里卖饭的窗口总也少开了几个，饭菜温温的，像是早早做好了，只等着人来买，赶快收场了事的意思。紫藤懒懒地爬在红砖墙的办公楼上，将一个个窗户都镶上了绿框。最喧闹的篮球场，这个时候只有三三两两穿捷径的人走过，诺大的水泥地每天吸收了太多生命力盎然的汗水，需要晒晒太阳，缓口气了。

集体宿舍不像往常早早水房里就一片哗啦啦，大家匆匆忙忙赶着去办公室实验室，周末是要睡会懒觉的，不睡懒觉的也有得忙，日复一日去办公室用功的，指望托福托到美利坚去呢，松弛不得；外出约会的十点多钟也得收拾好走了；在宿舍的呢，洗洗衣服看看书，一会就得去食堂吃饭了，不过也有的忙活着早上从菜场买来的蔬菜鱼肉，煤油炉或电炉，一个炒锅，甚或一个小锅子，有荤有素的香喷喷。刚结婚的鸳鸯，已有孩子的夫妇们，在集体宿舍里过渡等分房，过渡的日子也得是日子，礼拜天热汤热水的自己烧点吃吃。

倘若周末出太阳，住朝北房间的人，爱干净的女老师得起早忙乎晒被子。抱被下楼，将被子搭在教学楼前的花坛栏杆上，深吸口气，吸进一口阳光的口气，照到太阳的塔松绿得深深浅浅，粉红月季一朵又一朵开不败，四五条被子晾在栏杆上，倒像是哪家人家的小花园，校园就透出了家常日子的味道。

梅芳的屋子朝南，太阳温暖着屋子中间的木桌子，旧木斑驳的像南瓜的颜色。室友知道今天她男朋友来，早早就去了实验室，梅芳也早早去了菜场。男朋友来了，俩人在水房里洗一只鸭壳子，梅芳说鸭壳子烧汤，再放点蔬菜，味道老好的。当然，鸭壳子比鸭子要便宜很多。梅芳的家其实在市区的，家里小，离学校也远，梅芳就常住在宿舍了。她的男朋友也就几乎每个周末都来的，一来，就帮梅芳干活，话不多，老实的样子。他俩的脸都是小小的，薄薄的，焦点虚了看，倒有些像，只是梅芳的皮肤比男朋友黑，说话的声音也响，让人感觉梅芳是强出她男朋友一头的。门虚掩着，电炉炖上了鸭壳子，香气钻出来，染了一条走廊都是鸭香。电炉其实明着是不能用的，有几次，大概五楼四楼的都有人在用，全楼就突地一下全瞎了。可是，一会儿就又亮了。楼梯旁的电路箱子，是开着的，好像随时都可以修理的样子。侦察下来，说四楼几间男同胞宿舍里都备着保险丝呢，女教师们大可放心。梅芳在电炉上煮鸭壳子，东头的那家夫妇在煤油炉上炒菜。灰绿颜色的煤油炉，摆在门外一张方凳上，边上一张窄条书桌，油盐酱醋齐全，煤油炉的火可以调节的，开到大火档，一把青菜下到热菜油里，滋滋爆香。煤油是凭煤球卡才可以买的，没通上煤气的家庭一般都有张煤球卡的，离开学校不远的天钥桥路，有条弄堂，弄堂里几幢老公房，边上几间小铺面，其中一家就是卖煤油的国营商店。煤油炉子火旺起来味道还是蛮重的，不过，排骨萝卜汤，炒青菜，到底热气腾腾地煮出来好吃，饭就从食堂打了，辰光凑巧周末食堂会有酱鸭爆鱼卖，这么一来过日脚还是蛮有味道了，煤油的味道少许闻一闻也就没什么了。

太阳香，心里厢就有点活络。年轻的女教师约了结伴逛街去。在宿舍里拾掇，对着上铺的小圆镜子，抹国产口红，稍稍地画眼线，放下上午卷着的发卷，用“旋风”牌的吹风机吹了吹，然后晃几下“霞飞”摩丝罐，手上滋地鼓起一圈白沫，抹在头发上，尤其刘海，要有点翻翘。摩丝的质地不够柔滑，硬硬的，头发看上去有些夸张，是一望便知地用心装扮的味道。不过，怎么打扮还是那种老实质朴的手法，不过有年轻打着底子，总归透着清新。好像花苞刚刚知道自己要开放似的。

当年上海徐家汇公交车站

肇嘉浜路

出了校门，走一段东安路，拐弯就是肇嘉浜路，那是一条宽阔的马路，来回四车道，中间绿化带，水杉塔松冬青香樟和美人蕉，绿化带中修着蜿蜒的人行小道，偶尔有条石凳，初春的时候一蓬蓬迎春花开在路边，一冬干硬的马路好像慢慢变软，夏天走在香樟树下，旁边蒸腾的马路就有了点隔世的味道。绿化带上的行人并不多，一般都是晒太阳的老头老太边走边甩手，他们都是住在附近的居民，还有走乏了的路人坐在石凳上休憩，在汽车自行车的流水中它就像一座安静的小岛。不过安静总是相对的，绿化带说起来其实是莫测的地方。有一次，女教师去华山路，走在绿化带的小道上，突然就看见一个男子猥猥琐琐地从对面挨着走过来，她本能避让，差点碰到了旁边的铁栏杆，那男子迅速地拉开裤子拉链，迅速地鼓捣着，然后又迅速地与她擦身而过，整个过程简直不过几秒钟，她的呼吸突然就屏住了，急速地往前走，不敢回头看那个男的。回去告诉室友，她哈哈大笑，一个露阴癖，怕什么，他不敢怎么样的。

肇嘉浜路两边比较多的是工厂，左面马路有绣品厂，无线电厂和几个航运煤炭的研究所。绣品厂是进去过的，学院工会搞活动，说是到绣品厂参观，了解改革开放初期的成果。绣品厂那时还忙碌着，工人们抬头看一眼来人，就低了头在机器边忙活。有的机器里出来绣花窗帘，长长地连着一匹一匹地叠在地上。有女工在踩电动缝纫机，对机器绣花的半成品进行加工，做成台布、枕套。绣品厂里没有看见人工绣花的车间。出来的时候经过一间卖品部，白麻布的绣花台布有镂空的花，粉红天蓝的，很漂亮，让女教师遐想，如果有自己的家，桌子上就应该铺一块这样的台布。这还不算，室友却微微抬了头说，我看过我妈妈从深圳带回来的外国杂志，人家西方人桌子上要铺双层台布，下面深颜色，上面浅色调。嗯，调和色和对比色用着都好看。

逛街经过绣品厂时，她们就喜欢看看那间卖品部的橱窗里有什么新品种。绣品厂到1990年代中期时已经差不多关门了，这是后话。在绣品厂的原址上造起一幢专门给老干部活动的宾馆，棕红色的弧形立面，老骥伏枥志在千里的恢弘模样。不过，这个时候，这些普通家庭难得用的绣品台布还是给人想象的。浆洗过的、棉麻质地的、镂空绣花的白色或米色的台布，比那种线钩台布精致气派多了。线钩的台布其实还是稍稍考究点的人家用的，一般人家家里床头柜上铺块自己钩的台布，用白团线，钩了一朵朵花，边缘一圈穗子，衬在深棕色的柜子上，似乎有点典雅了。那个时候有些人家桌子下面也就铺张白纸，上面压些家里人的照片，加上一张月历，也算一种装饰。

走过绣品厂用不了几秒钟，可是那些东西还是映在了年轻女教师眼里。

上海第六百货商店

当年的华山路

接着就闹猛起来。地处城市西南角中心，第六百货算是大商店了，大多数店铺集中在华山路，店铺也都不怎么大，最大三开间，一般也就是一二开间的铺子，杂货、衣服、车行、食品，女教师和室友在华山路都买过一件本白色羊毛衫，U领，领口一圈镂空，20元不到吧（不过工资也就百来元），穿了很久，腋下的毛线已磨薄稀疏，终于依依不舍地处理了。现在还能记得白毛衫的样子，但是人的样子却真的依稀了，大概就是有自己工作自己买白毛衫的快乐，但快乐和时间总是一起消失的。好了，还是说马路上的闹猛吧。26路、50路、43路、42路……穿来梭去的，肇嘉浜路在“六百”门口割据分裂成一个个公交站点，碰到26路电车的辫子脱钩，就乱了套。一般先是女售票员下车去牵鞭子，运道好，鞭子和电线乖乖复位，手气差，弄来弄去鞭子就是搭不牢，男司机下来相帮。鞭子和架空电线扭扭捏捏闹别扭，公交车当然泊在路中，其他车子也要排队，自行车活络，纷纷抢道，七扭八拐地穿出去，行人就干脆在汽车和自行车间扭秧歌。从被自行车抢了路的人行道上勉强挤出来，闪进六百，已微微出汗了。

汗衫手绢，皮鞋手袋，蝶霜香脂，店堂深处卖点心糖果，百货都一柜一柜地混杂在一起，营业员三三两两说笑着。

“你看有新上市的’霞飞’洗面奶呢。”

“买一瓶试试？”

是国产化妆品风靡的时候，进口的大概就数“力士”香皂让人印象深刻，包装上娜塔娅·金斯基的眼睛望着你，美丽而忧伤，像她扮演的妩媚天真的《苔丝》。电视里金斯基优雅地对你说我用力士。“力士”还是贵了些，不过没关系我们有“白丽”，“今年二十，明年十八”的广告语是俗气了点，但白色粉色的皂体看上去比硫磺香皂好看多了，也显得有点进口货的意思。盥洗室里蜂花檀香皂的身影渐渐稀少（当然不会想到二十多年后檀香皂重新成为宝贝，终于还是有不少人意识到老牌子国货的好，不过不用几年进口哪里来如此体会呢，人心思向外的时候自家的物事是越看越不顺眼的）。“白丽”的，“力士”的，还有从香港深圳带过来的“棕榄”香皂。粗糙水泥的公共水房里总也有些香气撩人。还有“霞飞”洗面奶呢，不少女教师都有，粉红塑料瓶子，放在水池口沿，虽然脏污的沙色水泥池子，水泥地，锈迹斑斑的水龙头，几乎天天的湿哒哒，乳液状的洗面奶照旧是迷人的。

“霞飞”商标设计成蝴蝶模样。说是洗后面孔特别滑腻的，不像用香皂，皮肤容易干。年轻的时候似乎很少去关心这些滑腻之物来自何处，也很少关心这些化学物对人体的伤害，大概真是少知少畏，不过社会整体的信任感也是原因之一吧，当然，新事物总以魅惑的样子出现的，封闭的时代一旦慢慢慢慢地开一点缝再开一扇窗，最先跃跃欲试的其实就是日用品，物的率先而入最是撩拨人心，肉身常常是最直感的感应器。

在大报依旧很巍然的样子在讨论姓“资”还是姓“社”的时候，类似《健与美》杂志则在美化生活的名义下告诉你怎样保养皮肤，怎样健美。洗面奶香皂面霜等天天所需之物其实早就在人心肉身润滑诱引。

柜台里蝙蝠袖的羊毛衫让人亮眼，还有帆布镶皮的小包设计得不错，仿佛是弥补求学时代的清心，工作不久的女教师是有了些稍稍丰润打扮的心思的，似乎是一朵花明白自己开了。

徐汇剧场，后来的美罗城

六百对面，是家影院。里面一排排木制长凳子，凳子靠背红漆写着座位号。坐在里面看电影，人和人之间无奈得挨近，要随时收缩着身子的。很多年以后这里矗立起体量庞大的美罗城，吃喝玩乐一应俱全，楼上还有个高科技的影院，沙发椅环绕声3D等等，来的人在爱疯爱派的时代接受影像的，大多是不会坐过那种长条凳子的。长条凳子时能看的电影不多，不过似乎印象倒反而深了，演员们虽然没有锥子脸，却平实朴素，是走进电影里的故事的，然后又走出来，走进看的人的心里。这些长凳子的木头都很结实，不知后来派什么用场了。

六百附近藏着蜘蛛似的小路，路两边密密挨着矮房子，时不时鼓出来一间灶披间，像是路上增生的瘤子。这些路上，却又开着烟纸店、三黄鸡店、杂货铺子。店铺门楣上常常耷拉下楼上人家晾晒的衣服，滴滴答答的水痕摊在马路上。

逛了街，女教师也到这里来吃三黄鸡，是存心要把周末过得彻底的味道，心里略略地盘算一下口袋“存货”。一斤鸡，两碗鸡汤面，味道不错。三黄鸡鲜嫩，鸡肉与骨头连着血丝。其实吃三黄鸡是吃佐料，佐料鲜，鸡的嫩才能够表达得淋漓尽致。

小店的桌子油腻腻的，窗子外飘着对街人家晾的衣服，骑28吋自行车的人嘀铃铃而过。从校园出来的女孩子忽然发现世俗生活就在身边，或者说她们已经在里面了。

对了，赶快回去，晒的被子等着收呢。

后来，女教师们结婚的结婚，出国的出国。

楼的立面涂脂抹粉了一番，又一拨青年教师住了，煤油炉是不用了，也不必买鸭壳子煮汤那么节俭了，食堂外卖餐饮，选择已经很多，腰包虽然也不是太鼓，到底比80年代要好多了。梅芳和男朋友早已出国，异国他乡的中国胃还是要吃中国菜的吧，那里的唐人街不晓得有鸭壳子卖伐？

好了，现在要重新造房子了。

请设计师们多多考虑一些能晒被子的向阳结构吧。不会再有可以晒被子的栅栏了。

2004年初稿

2014年底再修改