蒋蓝和我约在望江楼，那是成都东门外九眼桥旁，临着锦江的公园，明清时，为纪念曾在这一带活动的唐代女诗人薛涛而建。同样建于明代的九眼桥，曾是锦江上最大的石拱桥——府河和南河分别自成都的北门、南门而来，在东门相汇而成府南河，后称锦江。在水运时代，这里一直是成都城最繁华的码头，现在虽然不再有船埠，但繁华依旧，香格里拉酒店、文华东方酒店、全球第二家阿玛尼艺术公寓，和百年学府四川大学及博物馆，分列河流两岸，至望江楼拐弯南去。蒋蓝在成都二十多年的踪迹，也不离九眼桥两岸，不离望江楼左右。
蒋蓝穿一件带豹子图案的卫衣，大步穿过一片茂林修竹来接我。见上面，便转身回到茂林修竹里引路。薛涛爱竹，望江楼后来便引种了150种竹子。两次拐弯后，在几拢竹林围合之地，我们坐了下来，叫上两碗盖碗茶，从那些命运与望江楼有关的人讲起：薛涛、朱自清、叶圣陶，从脚边的锦江讲起，从他身上的豹子讲起……四小时后，他说吃个饭接着聊吧，便起身去茶馆点饭。在成都，公园里的茶馆提供古雅而天然的环境，好喝而便宜的川茶，还在中午提供可口而便宜的盒饭，方便下午继续喝茶打牌。但蒋蓝带回来的，是腋下各自夹带的一碗泡面，两手还各拎了一壶开水，盒饭已经售空啦！
想起之前和他约采访，问地点和时间，他说地点就在望江楼，时间就是周日。具体时间呢？具体时间就是周日！这是多么成都式的采访呀，没有约在工作室、咖啡馆、酒店大堂，就是在公园里，而时间是一整日。
那一整日，我们以很成都的方式，聊了很多很成都的话题。
行李&蒋蓝
1.名物学&豹典
行李：听说成都有三千多家书店，是全国书店密度最大的城市。2017年冬天，在一个著名的流动书店陆续看到你的书：《极端动物笔记》《极端植物笔记》《蜀地笔记》《成都笔记》《媚骨之书》《豹典》《一个晚清提督的踪迹史》……动物笔记里，还分“美学卷”和“哲学卷”，甚至还在《清贫的诗意》里，你回忆了幼年玩的百余种游戏；而《豹典》，是关于豹子的一本辞典式散文。那之前并不知道你，所以对当时的我来说，简直是横空出世，而且摸不清来路，《清贫的诗意》清新；《一个晚清提督的踪迹史》展示出历史与非虚构写作的绞缠，气象万千……想着必须要当面请教，就来了。
蒋蓝：现在四川大学等一些机构在做我的写作研究，已结集为一个研究专辑。我目前的写作大概有五个体系：诗歌、思想随笔、文学散文、名物写作和非虚构写作。你说的动物笔记、植物笔记，都算是名物写作。
行李：就像扬之水老师那一类？
蒋蓝：对！我以前也写花，写草，写猫，写狗，很散乱。十几年前读到扬之水的文章，她写了很多诗经里的名物，才开始悟出由“名物学”可以推衍出“名物写作”。我和扬之水一起获得第二届朱自清散文奖，可惜她没有到场领奖。名物学是中国古人的伟大发明，《诗经》《山海经》出现后，首先要解决书里出现的大量地望、植物、动物、矿藏的名字由来，汉代慢慢出现“名物学”。严格点说，首先是训诂学。但由此推衍为一种写作，是知识考古与文学文体、思想言路的互嵌。
行李：《豹典》算是你在名物学写作上的进一步发展么？
蒋蓝：《豹典》是我系列著作的第六部，20万字，100幅美术图。就题材而论，中国从未出版过豹子的汉语文化专著，翻译作品也未见过。这本书梳理了古希腊、罗马以来的豹子西方镜像，同时关注了自《山海经》以来的豹子东方造像，神话学、民族学、诗学、历史学、文学、美术、民俗学、生物学、语言学、装饰学的互嵌，构成了《豹典》斑斓、诡异、独一的言路。
豹子前脚短，后脚长，走路时几乎没有声音，后来李时珍在《本草纲目》里赋予它“暴”的意义，“暴”通“豹”也，因为它突然、鬼魅、神秘，像动物界的黑客一样。但是在我看来，还可以从名物学里再往前推。“豹”的右边是一个勺子，就是中国的司南，司南为什么用一个勺子不用别的东西？而这个“勺”为什么不加在老虎、大象身上，只加在“豹”身上？
中国古人又说，狼是贪婪的，豹是廉洁的。因为它从不乱吃东西，量食所取，不滥杀生。所以古人一直赋予它一种东方美学，用很多美丽的词汇形容它：周天子寻找西王母时，押尾的车是豹尾车；诸葛孔明出仕之前，一直在卧龙山读书，称之为“豹隐”，是君子成为大人物之前的修养；而君子的修炼，则是“豹变”……
行李：君子豹变，可是大人“虎变”。
蒋蓝：因为老虎头像大而威严，豹子唯一的不足就是脑袋小，没有气象，只有甘居老二。我后来发现一个很奇怪的现象，中国古人有《牛说》、《马说》，连蛇都有小型专著，可是豹子一篇好看的文章都没有。古代涉及名物方面的资料，我基本是齐的，关于豹子相关的记载十分零碎。
行李：所以你的《豹典》也是横空出世，在前人空白的基础上，为它写了一部辞典。
蒋蓝：是，所以有很多写作上的难度，我大约动用了近一千种参考资料，很多插图来自大英博物馆、哥伦比亚大学、伊朗的图书馆等，国内从未刊布。
行李：古人为什么赋予它这么多美好，却又不写专著？
蒋蓝：这与豹在中国文化里的形象有关。豹是真正的独行侠。老虎以家庭为主，讲究小群落打斗；狮子更是独裁者，一个雄狮可以控制一大群母狮；狼往往是乱哄哄一拥而上……只有豹是单打独斗，所以也很容易受伤。狼若受伤，吃点残羹剩饭也可以活下来；豹不行，它一受伤基本就等于死亡，所以豹子不能受伤，这决定了它的特立独行与谨慎。
中国文化里，我认为有两条线索，一条来自孔子，我称之为“显”：关于修身、持家、治国平天下，就像龙虎；还有一条来自老庄，我称之为“隐”：孤立而决绝，不跟社会发生关系，至少关系少一点。豹代表的是“隐”这条线索，它赋予了中国文化很多精髓，但远远没被人发现，所以我要来写一部《豹典》。
行李：可是近些年大众在用到“豹纹”一词时，感觉所指和老庄、和“隐”，是相反的。
蒋蓝：对，上面说的是豹子在东方文化里的形象，它在西方文化里的形象是完全相反的，因为西方没有老虎，豹子就很张扬，这要追溯至古希腊、古罗马时代的狄奥尼索斯。
行李：难道西方有豹子？
蒋蓝：当时也没有，古罗马的豹子主要来自埃及。埃及一直是古罗马的附属国，源源不断地给古罗马宫廷输入猛兽，豹子成为了贵族的宠物。那时，人们宠爱豹子到了腐败的程度：豹子的形象见于瓷瓶画中，见于服饰上，见于身上的纹饰里……葡萄丰收之时，采摘下来酿成酒，在酒神节上庆贺。希腊神话中，狄奥尼索斯便是奥利匹斯十二神中的酒神，酒神节那天，狄奥尼索斯酩酊大醉后，会幻化成原形，就是一只豹子，他的坐骑也是豹子。女人那晚喝醉后，会穿着带豹子形象的衣服，并且彻夜狂欢……所以豹在西方的名声不好，一般是淫欲的象征。
在《神曲》的第一篇里，但丁在一个黑暗的森林迷了路，在诗人维吉尔的灵魂引领下进入天堂过程里，有3个动物挡住他的去路，就是人性中3个最大的魔咒：一个是雄狮，代表威严；一个是狼，凶残的隐喻；还有一个就是豹子，欲望的象征。但丁没办法面对这种力量，吓昏倒了，天使维吉尔便带着他逃过了劫难。
行李：和中国完全相反呀。
蒋蓝：东方文化里，豹代表廉洁，优雅、收敛，而西方文化赋予它张扬、性欲、歇斯底里的气质，各自都是合理的，那我们怎么面对文化上这么巨大的冲击？如果将东西方的文化都聚焦在豹子身上，管中窥豹，我们左眼看到的，可能是东方文化里的豹子形象；右眼看到的，可能是西方文化里的豹子形象，如此，你就会发现一个惊人的悖论。可见人类文化是互嵌的，所以我根本不相信什么“共同体”，我们就是处在巨大的差异和巨大的误读之中。
行李：文化的总结，最初应该是来自对自然界的观察，东西方对豹的理解有这么大差异，仅仅因为西方并没有老虎？
蒋蓝：上苍在东方的土地上加持了一个老虎，而在西方没有，这是生物学的选择，也造成了不同的文化倚重。埃及以及非洲的豹子特别多，而猎豹是唯一可以被人类驯化的大型野生猛兽，所以进入古罗马的都是猎豹。
行李：即便在非洲，今天的豹子也已经很少了，我们那年去坦桑尼亚的塞伦盖蒂大草原，也只见到少数几只在树上睡觉，我们只在树下窥视了几眼。
蒋蓝：是，它的生存非常困难，它们身上那种鬼魅的花纹与气质，本身就是拒绝被人类静观和抚摸的。《豹典》这本书采用的是辞典式写作，中国人称之为“笔记”，每一条都很短，几百字或一二千字，点到为止，记录片断，这是中国文化里典型的碎片式眼光，不需要全，但每一个碎片都必须切到事物最深处。如果拿出几百个碎片，拼合出来的事物，就像博尔赫斯《阿莱夫》里所阐发的那个意向：一面砸碎的镜子，它所有碎片拼合起来的时空，会使整个镜面反映的时空倍增和扩散。
2.对撞生成&薛涛
行李：你的表达方式好像和别人不太一样，很多自造的词。
蒋蓝：我的文章基本靠动词和名词组成，被迫之时，需要少量的副词点缀。我是写诗出身，对词性有天生的看法，所以书里有大量自造的词汇。汉语为什么延续几千年而生命力并未消失？因为汉语有一种“对撞生成”的能力。
行李：对撞生成？
蒋蓝：你看我们旁边这棵树，动用你脑筋里所有关于植物的词语，你能找到多少词来描述？树干、树根、树皮、树洞、树虫、枝桠，枝桠上有树叶，可能上面还有巢，还有没有？此时此刻，你看阳光刚好打在树的顶部，正好有风，使阳光在上面摇晃，你要用怎样的词语来表达？我后来想到造一个句子：“阳光翻过树巅，顺枝丫而下。”“树巅”这个词就造出来了。
行李：像云翻过山脊，顺流而下。
蒋蓝：再举一个例子。我常坐在锦江边张望，黄昏的时候，江对岸的灯光从水面上照过来，灯很高，像孤独者，但是灯光很亮，而孤独者的光一般都很黯淡，如何找到一个词形容这种场景？如果用“光像铁犁一样把水面犁开”，很幼稚啊。后来我想到：“光是对黑夜的一次深犁，把锦江打开。”“深犁”这个词，就出来了。
行李：这些词应该都是你长久地坐在这里，看见周围各种场景切换，才觉得有需要，也才有时间和心境去造这些词的。你常来望江楼，还在这里造了哪些词？
蒋蓝：我写过很多望江楼的文章，写过薛涛，写过竹子，也通过竹子写过薛涛。竹子的节，越往下越密，越往上越稀疏，就像薛涛的命运。竹子表皮还有一层浅浅的竹灰，白白的，薛涛的一生，不过就是一层竹灰啊。
行李：这么伤感……
蒋蓝：是很伤感。一个女人，中年以后，穿红挂绿登上这里的濯锦楼时，锦江就从眼前流过，她会感叹人生就像长江之水，滚滚东去不再回来，我们今天坐在这个地方，就像坐在时间的窗口，看到生活、命运，从江边流过。她那时看到的，就是一层竹灰，那也是她自己命运的颜色，也是锦江江面黄昏时的颜色。
中国的很多大人物，一生都是悲凉的，李白、杜甫、薛涛，无一例外。中国文化里另外一个重要形象，就是“悲秋”，人到中年，激情渐退，无可奈何花落去，但这是“隐”这条线索必然会产生的花朵，而这条线索的源头，是老庄，是豹子。
行李：你这种写作，似乎只能在蜀地与成都发生，因为这种生活方式只能在成都发生，在公园里坐一整日，然后观察，然后写作。
蒋蓝：成都有很多神奇的景致，但一般人从不深入其中，只好顺水漂流。1940年夏季朱自清先生来成都时，就住在我们对面的宋公桥。今天早上朱先生的孙子朱小涛来成都了，我前年在扬州领“朱自清散文奖”时，答应他写一篇朱自清与成都的文章。半年后交了稿，做了很多考察与史料搜集。朱自清一共来过四次成都，和老朋友教育家叶圣陶来过望江楼几十次，每次从北岸过来，在望京楼一带徘徊，也在那里喝茶。朱自清在成都待了多久，见了什么人，他当时住的房子具体在什么位置，造型如何，家里有哪些家具，甚至铺的地砖什么样……我尽力考证清楚。
行李：你有侦探的癖好？
蒋蓝：我是一个完美主义者，也喜欢追踪蛛丝马迹，总想搞清楚所有细节。老作家王火鼓励我说，你要努力成为文学的福尔摩斯！用文学的方法破案，把事情的原委呈现出来。非虚构写作的最大功用是什么？我觉得是呈现事物的真实情貌。呈现是非虚构写作的最大要义。
3.踪迹史&石达开
行李：名物学之外，你有一个专门的“踪迹史”写作系列，最著名的是写石达开的《一个晚清提督的踪迹史》，这听起来更像一个历史学的题目，这个题目是怎么起心动念的？
蒋蓝：“踪迹史”是我非虚构写作里最重要的代表，我经常对历史上的异人、怪人感兴趣，写石达开，不是因为他是农民起义军，主要是对这个人的人格感兴趣。太平天国初期的六大王里，只有翼王石达开有读者自愿发起的网上纪念馆和网站，这是很有意思的现象。
另外，我长期在四川山野里跑，发现一个奇怪的现象，四川人对张献忠恨之入骨，因为张献忠屠川。石达开在太平天国时带20万人马入川，但是老百姓不仅不恨石达开，还用各种方式美化他。在四川的石棉县、汉源县、米易县、会理县、宜宾、泸州以及贵州赤水河流域、重庆涪陵、云南昭通……这些地方的老百姓都会编造一些石达开曾经在这里活动的故事，绘声绘色。为什么会出现这种反差？为了彻底弄清楚，我走访了金沙江、乌江、岷江、大渡河流域以及赤水河、乌斯河、横江、南广河等小区域，做了大量田野调查。
行李：学术界没有研究？
蒋蓝：学界也有几位老前辈在研究，最权威的是罗尔纲，但他们的东西我并不全都认同。比如罗尔纲认为石达开的很多诗都是伪作，因为他们采用多是一重证据法，只认文字材料，少量参照出土文物。而我以为要采用多重证据法。有一次我到昭通，当地一个财主后人说，石达开在那里的山寨写了一幅对联：“无事看花兼看柳，有时长笑复长歌。”我一听，这种对联根本伪造不出来，绝非文人所写，必须是有英雄气的人才能写出，但这一对联也被学界视为伪作。
行李：“踪迹史”不是一个非常普通的词吗？就是一个人所走过的路，为什么会被你命名为一个体系？
蒋蓝：人的踪迹有两种，一种是物理踪迹，从A到B，从成都到北京；还有一个感情踪迹。比如我写石达开，但展开的踪迹史不是石达开本人，是石达开的对手——四川提督唐友耕的踪迹史。为什么会选择他？我关注到很多历史学者都在研究成都的保路运动，因为那是辛亥革命的导火索。或者研究1880年的反洋教运动，但是再往前推30年，1850年代，反而没人研究了，出现了一个历史空白，一个没人研究的蛮荒空地，这就是我为什么要写踪迹史的原因。
行李：1850年代发生了什么事？
蒋蓝：1861年石达开入川！在他入川前2年，发生了另外一件惊天动地的事：“李蓝起义”，云南昭通的李永和、蓝朝鼎，带领几万暴民，从云南席卷四川，把四川的岷江河谷沿线都占领了。李蓝起义历时6年，遍及云南、陕西、湖北、甘肃、河南、四川和今重庆市等数省市，他们最后失败于1865年。石达开1861年入川，失败于1863年，同年6月27日，他勇救三军在成都科甲巷辕门被凌迟，承受一百多刀不发一声。1861年骆秉章入主凋敝的四川，这是四川近200年以来最应该重视的、改变了格局的几任四川总督：骆秉章死后，继任者是丁宝桢，再之后是岑春煊……
行李：写石达开，需要写到这么多人？
蒋蓝：《踪迹史》表面上是写几场巨大的战争，实际上是通过一个人的踪迹，把四川这一段时间里的政治、经济、文化、民生，合理地勾勒出来。但这个写作目的，不是通过石达开的踪迹，而是通过石达开的对手唐友根，才能实现。
唐友耕本是大关县的嘓鲁头子，后成为李蓝起义军中的一员，进入宜宾后叛变，投靠了官军。之后立即调转自己的刀头，杀戮曾经喝过血酒的兄弟，通过兄弟的鲜血，一步一步往上提。石达开进入四川时，他是川东镇（重庆镇）总兵，和石达开一直打到了大渡河，最后活捉石达开，押到成都凌迟。这个人最后活到1883年，和骆秉章、丁宝桢、王闿运、刘蓉、杨重雅等要人，全有关系。
