我，布莱克；我，不低头｜五官科

  五 官 科  

就像一记简约冷酷的耳光，扇在「被福利化」的底层生活的嘴脸上。当你看完这部电影，只想默默起身脱帽致敬。

 文｜July 

《我是布莱克》在戛纳引发的争议无非两点：金棕榈从热门《托尼•厄德曼》鼻子底下溜走，被老迈的黑马揽住，引起嘘声一片。然则80岁的老导演肯•洛奇，几十年如一日聚焦底层人民，冷静自持的镜头和不带煽动性的悲悯，并不太容易被求新求变的世界笑纳。

然而，当你静静看完这部电影，只想默默起身脱帽致敬。

这部电影像欧茨的小说，创作者对主人公饱含深情，却从不施予半点希望，有的只是朴实、悲哀和宿命。就连那句「岂不知屈辱的可怕，但更无奈地知道生活还要这样继续」，都仿佛是布莱克生活的注解。

故事很简单，鳏夫布莱克因心脏病无法继续工作，在与福利部门的拉锯战中，屡屡受挫，求告无门，走投无路。在就业中心，他遇到了因为配房政策而从伦敦赶出来的单亲妈妈。两个过得像鬼火的人，拥挤在一起取暖。

老木匠变成新时代的文盲和废人，被国家弃若敝屣，但布莱克始终保持着自己的体面，循规蹈矩、文明谦和、良善助人，跟凯蒂一家愉快相处，敞开胸怀跟年轻人沟通，获得微薄的快乐，生活还有那么点余裕和退路。如果说底层人物身上有光，是因为他们活得令自己尊重。

然而这一点尊严，在单亲妈妈凯蒂那里得到了反衬。跟布莱克不同，她还年轻，有满腔的抱负，和伸出手就可行的计划。但蝼蚁掉进了夹缝，眼看抬头有光，却怎么也够不着。

人生如寄，仓促安身，诗和远方都是奢侈品，抵不过眼前的饥饿，抵不过孩子们嗷嗷待脯的嘴，抵不过擦浴室时突然掉下来摔碎的瓷砖——任何一点打击，都像最后一根稻草。如果她在超市偷窃卫生巾还情有可原，在救济站打开罐头抓起来吃得满口残汁，已经失去体面，最终迫于生计沦为流莺，就是彻底的惨败。

人物和周身环境的关系，人物互动的关系，在影片内里形成强大张力，表面上不徐不疾的节奏却充满焦虑感，一根皮筋绷到快断裂。

这场剑拔弩张的对峙中，没有一个人显露了绝对意义上的恶。冷漠刻薄的公职人员，是末端执行的棋子。哪怕是其中有一位女公务员，不忍心看布莱克像皮球一样被人呵来斥去，心怀怜悯地劝解他「我见过多少像你一样的好人，因为不配合而最终沦落街头」，但那也是用其软肋戳其软肋，换了个方式让他下跪。

温和中的残酷更残酷，一个有良知的螺丝钉无法撬动腐朽的大机器，见多了痛苦的泛滥成灾，也就钝感了。

忿郁，最先掷向了繁文缛节和所谓的官僚主义，可它们只是饵雷，隐藏在背后的社会体制和吃人制度，种种伪善、腐烂、压榨、不公，才更深巨、更严酷，更「不可说」。纵然有过一小炉火，但对真正贫寒的人来说，只是杯水车薪。他的寒冷太过巨大，他的世界就是冰窟。

电影里有一个隐喻，布莱克问凯蒂的孩子：「是椰子杀人多，还是鲨鱼杀人多？」掉在树上的椰子，看上去无害无棱角，实际上比舔着血盆大口的鲨鱼更可怕。直接的杀戮尚可反抗斗争，挥霍生命的血性，但无人预知何时走到人生的路口，就被一个椰子砸死了。

任何一桩看得心酸、心冷、心寒的故事，并非全因为事情本身的悲惨，而是在潜意识里，作为旁观者怀有的唇亡齿寒、兔死狐悲的心情。最怕好人没有好报，不是因为天不开眼，而是因为呼天不应的人祸。你不知道，哪天你会是下一个布莱克，哪天你也会被椰子掉下来砸得头破血流。

他不是懒人，不是小偷，不是乞丐盗贼；他不是一串社保号码，不是屏幕上一段数据；他按时纳税，一分不少，为此深感自豪；他不向权贵卑躬屈膝，诚心对待邻里，尽自己所能伸出援手，他不接受更不寻求施舍。他是堂堂正正的人，不是摇尾乞怜的狗。他活得有尊严、体面、文明，但他的死，却像是一种报应。

极其简约极其冷酷，就像抽过来的一记耳光，扇在「被福利化」的底层生活的嘴脸上。电影里流淌的率真之气、从容之力、硬朗之骨、赤子之心都令人尊敬。唯一的欣慰就是，一直到死，布莱克都没有低头。凯蒂在葬礼上念出了他来不及申诉的信：我，丹尼尔•布莱克，是一个公民，无所奢求，无可妥协。

▼ ▼ ▼

编辑｜胡雯雯

来源｜南都周刊

END