专栏名称: 十点人物志
在这里,遇见每一个值得被记录的人
目录
相关文章推荐
药明康德  ·  35年来首个!吸入式过敏疗法再获FDA批准 ·  3 天前  
ZEALER  ·  雷军分享小米 SU7 Ultra ... ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点人物志

《刘晓庆自传》⑦ | 我从当红女明星,变成阶下囚

十点人物志  · 公众号  ·  · 2025-03-05 19:50

正文

图片

10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启6年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。

这一次我们读的是《人生不怕从头再来》,这是演员刘晓庆在65岁时写下的自传,记录了她波澜壮阔的前半生。如今,74岁的刘晓庆因为在综艺里充满活力的表现,再度引发热议,一个已过古稀之年的女性,为何状态比年轻人还好?让我们共同阅读这本书,感受刘晓庆高能量人生背后的智慧。


欢迎大家每天坚持阅读,与我们积极互动。阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。

领读 | 小静
十点人物志原创


今天我们继续阅读刘晓庆的自传——《人生不怕从头再来》。


昨天我们读到靖军被正式逮捕,刘晓庆的处境越来越危急,马上就将迎来命运的关键点。


等到第二天太阳升起,她就会被抓捕了么?以后还能见到太阳么?让我们开始今天的阅读吧。



图片

来到秦城



这一天终于到来了。清晨,门铃一响,和衣而睡的我便腾地一下从床上跳起来。透过门镜,我看到一堆人,是他们来了,来抓我了!


耳朵里一阵阵刺耳的鸣响。收拾东西, 快,收拾东西。我胡乱抓起东西又扔下,满屋子没头苍蝇似的来回穿梭。


我像踩着棉花似的飘下楼来,阳光照耀下只见全是黑色,满屋子都是穿制服的办案人员,正在展开全面大搜查,其中一位应该是领导,他示意我坐下。


我坐下了,录像机对准我录像。领导通知我许多事情,当时我脑海里白茫茫一片,依稀听到是要把我带走,让我收拾东西。


我说不用了,我已经准备好了,英文书及简单衣物都在楼上小箱里,我努力发出声来。


然后另一个领导问了许多问题,旁边有人做笔录,之后他们叫我在笔录上签字,按手印。再然后,四个办案人员押送我出门,上车。


汽车载着我离开了玫瑰园。车上,三个办案人员和我同坐。前排一个开车,副驾驶座位空着,后排左边一个,右边一个,我坐中间,三个人挤一起。



摇摇晃晃,不知要开去哪里。终于到了一个地方,又是录像,又是审问,直到晚上大概八点才结束。录像完审问完,又上车了,天完全黑了。


我自己先上,然后两位女警官一左一右从两边上车,“砰砰”关上车门,这声音我听着惊天动地,然后到达了让人魂飞魄散、闻风丧胆的秦城看守所。


永远不能忘记那长长而空旷的走道里,我们一群人的皮鞋哒哒回响的声音。永 远不能忘记干净的墙壁上,用漆赫然写着的大字标语:坦白从宽,抗拒从严。


永远不能忘记看守所的女警打开沉重的铁锁,推开监室的铁门,严厉通知我要叫她们“管教”,要好好学习并遵守看押规则。


然后“轰隆”几声关门、上锁的巨响之后,高跟鞋敲着水泥地,渐渐远去。走廊分外静寂。


转头一看,几平方米的监室里,加上我一共关了五个人,其中一个女孩跳起来拍着手大声说:“太好了,连刘晓庆都进来了,我也没什么觉得冤枉的了。”


另一个问,明星不是都出国了么,你怎么来这里,是什么罪啊。我说不知道,好像是偷税。



图片

监室生活



当晚一夜未眠,迷迷糊糊感觉是在一个噩梦中。


我们挤在一块突起的水泥板上睡觉,水泥板上涂了砖红色的漆。没有镜子,没有钟表,梳子牙刷都被截断,只剩大拇指长短。


裤腰带、鞋带全部摘掉,裤子的扣子也被剪掉,站起来只得用手提着裤子。头发夹子更加不用说,没有。一切都是防备犯人们自杀。


卫生间没有门,马桶也没有盖子,大小便都得面对着人家,天花板上还有监控摄像头,在小小房间里,另一个摄像头肆无忌惮地对着我们,发出荧荧绿光。


在一直开着灯的空间里,还有什么尊严。看看周围,这几平方米的狭小空间,三面都是高墙,厚厚的铁门密不透风。


十几根大粗钢铁栅栏牢牢钉在下方,唯一的小窗户接近房顶,九英寸电视机挂得很高,几乎是在天上。


突然间我感觉到窒息,喘不上气,憋得眼泪像断线的珠子不断地落下来,脸上沧海横流。脑袋就要炸了,想呼喊,却喊不出声。


凌晨五点多钟,我们全体都被叫醒。静悄悄地叠被子起床,排队洗漱,没有人说一句话。



“放饭了——放饭了——放饭了——”


凌厉的喊叫声在走廊里一遍一遍地震荡。我们都爬起来,轮流把碗伸到铁门最底下的栅栏缝外,只看见勺子给每个碗盛上两勺玉米粥,这是每天的早饭。


我当然吃不下,端着碗愣神。监室里每个人的心情都极为不好,房间里弥漫着满满的负能量。


突然铁门巨响,有人开锁,我跳起来,被旁边的人拉下坐好,管教来了,要规矩些。


管教看着我说,提审。然后穿过一个又一个铁门,我被带到一个屋子里,差不多整整坐了两排专案人员。


在专案人员对面,放着孤零零的一把椅子,我被命令坐在里面,面前一个木头横板“啪”的一声放下来,又“咔”的一声把锁锁上,我被框在椅子当中,不要说跑,连站都别想站起来。


气氛浓重,全场静默,之后威严声音响起,他们问我姓名、性别,然后又开始了一系列审查。



图片

幡然醒悟



就这样,看不到边的牢狱生活开始了,每天都在绝望的期盼中苦苦耗着宝贵的生命。


每天看着太阳的影子,猜测现在几点。晚上九点睡觉,早晨五点起来。除了早、中、晚放饭,就是一天的“坐板”。


“坐板”非常辛苦,几个人在小小的监室坐成两排直线,不 能偏一下倒一下,一有不规范就有声音从喇叭里传出来:“129号,坐好!”


我的腰椎有劳损,坐板对我来说就是最难熬的酷刑,坐板给我带来的折磨,让我感到生不如死。


最折磨的还是心理,与世隔绝,监室里不能互相说话,没有任何外面的消息,除了办案人员没有任何人来看我。



这一天,在专案组人员的全程陪同下,刘少雄律师来看我了,不过已经是我进来的N天后。


他说是受我大表哥的委托。


他告诉我,审问时要实事求是,还告诉我,不知道的要明确表示,最后按手印时要看清楚记录上的所有内容。


在此之前,我该说的不该说的话已全部竹筒倒豆子给专案组了。


我开始反思,反思社会,反思现状,最主要的,是反思大时代当中的自己。


我幡然顿悟,冰冻三尺非一日之寒,祸变的根本还是缘于自己啊,不抓我抓谁。


当今中国,公民纳税意识还是很缺乏,为了尽快的普及税法,需要一个范例来警醒世人。


我不仅是明星,还是上过福布斯中国百名富豪排行榜的企业家,虚名远扬。“晓庆实业集团”旗下,唯独“北京晓庆文化有限公司”由我自己亲任法人代表。


公司没有贷款。虽然拍摄时千军万马,但平时固定职员并不多,把我抓了不会造成其他连带后果。所以我猜,选择我来首当其冲,最合适不过,连我自己都觉得挺合适的。


来自电影《冰雪狙击》剧照


其二,始作俑者,是三人伙同,实名向税务总局写了举报信。其中两名是晓庆公司的离职高管,是我一手培养了他们,推广了他们。


另外一位深谙公检法之道。曾因为商务纠纷,公司以我的名义将前两位先后告上法庭,最后一位也牵连其中。


正是因为当时我没有持宽容态度,才会这样被他们反过来痛下狠手。


之三,我最大错误就是太过轻狂,造成如今这样的局面,说到底,都是我咎由自取。



图片

结语



今天,我们读到刘晓庆被抓捕关到了秦城,在监狱中她开始反思自己,反思发生此祸变的原因。







请到「今天看啥」查看全文