今天是三月的最后一天，162年前的今天，39岁的夏洛蒂·勃朗特受了风寒去世，也带走了腹中的胎儿，勃朗特三姐妹的传奇至此终结。于是我再一次翻开世人皆知的启蒙读物《简·爱》，想找点有趣的东西来纪念她和她的家族，不料这次一翻心都碎了，这部高虐高甜、古怪敏感、残酷无情的"十九世纪英格兰底层女子图鉴"给我带来了超越时空的哥特体验。
在夏洛蒂对阴郁的英格兰的描绘中，我仿佛又回到了那个"每天飘雨十多次，每次下雨两分钟"的小岛。如今，英格兰人依旧热爱喝茶吃蛋糕，依旧和法国不对付，依旧认为爱尔兰太远，依旧会漫步在乡间森林，依旧骄傲和拘谨并存。
《简·爱》中所呈现的阶级感牢牢地把控了全书，并以一种近乎残忍的方式表达了"英国田园女权主义（因为本来就是英国约克郡田园嘛）"的理想归属——简·爱从一个相貌平庸的羸弱女孤儿变成了漂亮富有且独立的女青年，而她深爱的英国富人罗切斯特最终被高大的精神病妻害得失明加断手，一贫如洗。似乎只有在这种情况下，简爱才能牢牢把握住罗切斯特，由于对方身体的残疾而取得两人生活上的主权，两人才能进入看似平等的婚姻。
简因幼年痛失双亲，从小饱受舅母身体和精神的双重虐待，被表兄妹和仆人欺凌，十岁因为奋起反抗舅母被送到黑心苛刻的慈善学校接受教育，八年后出来去罗切斯特家做家庭教师，吃得发霉穿得简陋，时时刻刻都想保全人格尊严，她人生的前18年都笼罩在可怕的"穷、孤独和被动"中，这种寄人篱下的屈辱感也许会让你想到狄更斯的皮普和罗琳的哈利波特（啊英国作家是多么热爱描写失去双亲的孤儿），简因此一次一次地想要从不能把控的命运中逃离，做一个独立的人类，并且多次在书中呼吁女性奋起反抗。
一般都认为女人应当平平静静，但女人跟男人有一样的感觉。她们需要发挥自己的才能，而且也像兄弟们一样需要有用武之地。她们对严厉的束缚，绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦，比她们更享有特权的同类们。只有心胸狭窄者才会说，女人们应当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢，绣绣布包。
简并不想做罗切斯特驯服的羔羊，她从罗切斯特对她表白开始就一直宣扬自己在爱情中的主权，反复试探并折磨有些大男子主义的暴脾气罗切斯特，比如她拒绝罗切斯特的摆布，不愿意听他的指令去为了婚礼试衣服买首饰而变成漂亮的小傻瓜，她对奢华物质的抗拒是为了让自己和那些小姐的阶级区分开来，不愿意流于庸脂俗粉。她甚至在罗切斯特以土耳其的后宫做对比时，声称如果他去买土耳其苏丹的后宫，她就去那里宣扬自由。
他哧地笑了起来，一面搓着手。"呵，看她那样子，听她说话真有趣！"他大声叫了起来。"她不是不可多得的吗？她不是很泼辣的吗？我可不愿用这个英国小姑娘去换取土耳其王后宫的全部嫔妃，即便她们有羚羊般眼睛，女神一般的形体！"
这个东方的比喻又一次刺痛了我。"我丝毫比不了你后宫中的嫔妃，"我说，"所以你就别把我同她们相提并论，要是你喜欢这类东西，那你就走吧，先生，立刻就到伊斯坦布尔的市场上去，把你不知道如何开开心心在这儿花掉的部分现金，投入到大宗奴隶购买上去。"
"珍妮特，我在为无数吨肉和各类黑色眼睛讨价还价时，你会干什么呢？"
"我会收拾行装，出去当个传教士，向那些被奴役的人-一你的三宫六院们，宣扬自由。我会进入后宫，鼓动造反。纵然你是三尾帕夏，转眼之间，你会被我们的人戴上镣铐，除非你签署一个宪章，有史以来的专制君王所签发的最宽容的宪章，不然至少我是不会同意砸烂镣铐的。"
"我同意听你摆布，盼你开恩，简。"
忽略掉这段的殖民色彩和偏见，可以看出简是激烈的，她强烈地反抗被驱使和被比较，甚至不能忍受把自己和后宫的女人相提并论，她锋芒毕露，并且寸步不饶。
同时她也对自己的同性别的小姐们进行毫不留情的讥讽，从她的学生法国小姑娘阿勒黛，她几乎从头到尾都在鄙夷阿勒黛那"法国式的爱慕虚荣"和平庸的头脑，到美丽的情敌英格拉姆小姐，她说："我所经受的痛苦是无法用嫉妒那两个字来解释的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那种感情。"并悉数了对方的种种缺点，而这些缺点恰恰都是正常女孩儿所具备的特质，比如"爱美"……简对于美丽的同类简直是清教徒一般严苛啊……
简·爱总是处在一种阶级、财富和相貌所带来的自卑感中，因此她必须在书中反复地确认自己的聪慧和才能，以这点来抵御外界的冷漠嘲辱，她诚实地描述着一切，适当表现出脆弱，并且尽可能地让读者站在她的一方。她以一种柔弱的苍白寄居在书里，大部分时间寄人篱下，如清教徒一般要求自己，是一个孤独的叙述者。伴随着英格兰的冷雨，表面冷静克制沉默，内心批判戏十分丰富，这不就是典型的英格兰人吗！
最终夏洛蒂用一把火烧光了罗切斯特所拥有的阶级和财富优势，连健全的身体都没有留给他，让他终生都必须依赖简的照顾。灾难的始作俑者是罗切斯特患有精神病的前妻--一位高大如巨人的女性，可怜的罗切斯特在风流过后，终究毁在了一个具有雄性特质的女性手里，那位女性的死亡特意给了一个血浆崩裂的哥特式白描，并且由一位瘦弱的独立女性接盘了下半生，这不得不说是夏洛特的终极田园女权主义幻想，这也是《简·爱》中最为人诟病的情节之一，不少人说她的心理自卑敏感，带有阴暗的自恋，不过是一场古典的意淫。
但为何人们还爱读《简·爱》呢？
大概是因为，简年少时的可怕经历也许会勾起部分人类童年酸涩的回忆，被不公对待所带来的屈辱感是那么真实，足以让惨绿少年们感同身受；
对别人都刻薄批判的简却唯独把柔情献给了罗切斯特先生，暗恋一个人所带来的痛苦，那飞蛾扑火一般的奋不顾身也有不争的普世价值；
罗切斯特和简热恋中的甜言蜜语，也会让我们在她枯燥悲惨的命运中瞥见一丝星光，感到爱情扑面而来的汹涌暖意，就像约克每年夏天的大暴雨……
《简·爱》中最美好的地方，大概就是结尾远山的呼唤了吧。
责编：蒙蒙
