很晚才爱你，余生只有你。

28岁

她为他生了个可爱的儿子。

长得像她多一些。

他总说：怎么长得像你啊，

那么丑，将来找不到媳妇怎么办，

要是像我多好，肯定是个大帅哥。

但是，每次抱在怀里都舍不得放手。

逢人就夸：我儿子特聪明，像我。

晚上小家伙哭的厉害，

她怕影响他休息，整晚都不敢睡熟。

孩子一动就马上醒来轻轻地哄着。

她说，长大了要让儿子当科学家，

多有出息。

他说，要当宇航员，那样才酷。

他们吵架了。他很生气。

下了班故意约了几个朋友聚一聚，

很晚才回家。

打开门就看见半躺在沙发上睡着的她。

桌子上的菜还冒着热气，

不知被加热了多少次。

他突然就忘了生气的原因。

轻轻抱起她回了卧室。

33岁

他下班回家，

她正系着围裙在厨房忙着做饭。

他扔下公文包，扯了领带。

就走过去从后面抱住她。

她拍开他的手，

去去去，快去洗澡去，一身的汗味儿。

于是，他就扯着刚上幼儿园的儿子进了浴室。

她从厨房出来，

看到的就是地板上散落家里两个男子汉的衣服。

一大一小两个男人把浴室折腾得一片狼藉。

她正想埋怨他又弄脏了她刚拖好的地，

听见里面他和孩子的打闹声，

又忍不住笑出来。

到了周末，他们会领着儿子去游乐园。

儿子走累了，就闹着要他抱。

他一只手抱着儿子，一只手牵着她。

他觉得自己特伟大。

40岁

情人节。

他买了一大束玫瑰给她。

她埋怨他都40岁的人了

还玩年轻人的把戏， 没个正经。

却又忙着找来花瓶，想着摆在哪里最合适。

他坐在电脑前整理文件，

她就煮一杯咖啡给他。

他让她去睡。

她说她不困，再陪他一会儿。