来源｜凤凰WEEKLY (公众号ID: phoenixweekly)
作者 | 陈龙
编辑｜价值线 小精
本文首刊于《凤凰周刊》第623期,
原标题为《火热与隐忧：内地商业搏击市场调查》，有删改。
一些赛事为了制造中外“巅峰对决”的假象，常常招募一些日韩、欧洲、蒙古的业余选手或票友充当“拳王”。“拳王”的使命，就是上场挨一顿中国选手的暴揍，满足观众的自豪感。
万众瞩目的搏击场上，号称“冲绳最强空手道”的孤山信，已经取得绝对主动，他的左臂牢牢锁住中国选手杨建平的脖子，日本选手的胜利似乎就在咫尺之间。
就在中国观众为杨建平紧张不已之际，孤山信却突然松开了左臂，杨建平挣脱之后展开反击，孤山信迅速进入挨揍状态，毫无还手之力。仅仅2分钟，这场看似大逆转的比赛就以杨的胜利告终。
现场当然一片欢腾——中国人终于教训了这个赛前不知天高地厚的日本选手，现场观众着实体验了一把《精武门》里怒砸虹口道场的快感。
▼
电视剧《精武门》中，甄子丹饰演的陈真扛着“东亚病夫”牌匾，怒砸虹口道场。
历史上，虹口道场并不存在，热衷于将中国比作东亚病夫的，也多是中国知识分子。在日本名不见经传的“高手”孤山信，以及那次莫名其妙又恰到好处的松臂，也在日后引来了众多细心观众的质疑。
这样刻意营造“中外对决”、“扬我国威”的比赛，在中国的搏击场上并不罕见，人造的“民族主义”总能成为商业比赛中博人眼球的重要因素。
在体育政策开放的背景下，商业搏击赛事近年来在内地开始井喷式增长，至今已有数百个搏击赛事，产业价值达数百亿。
然而，规模如此庞大的赛事中，也存在鱼目混珠的“假赛”现象。个别赛事为了造星、吸引眼球，甚至买通国外业余选手来为自己扶植的选手刷战绩。“拳王”遍地，却少有在国际擂台上打出现象级“中国拳”的一流选手。
赛前频频挑衅中国选手
“冲绳最强空手道”竟是蒙古人？
2015年4月12日，从《武林风》走出来的搏击名将杨建平，在自己的家乡湖南常德参加《昆仑决》周际冠军金腰带争夺战，争夺昆仑决MMA轻量级洲际冠军金腰带。他的对手日本选手孤山信号称“日本冲绳最强空手道”，“长期在海外训练，熟悉空手道、拳击、自由搏击、柔道和巴西柔术等多种格斗项目，多次斩获格斗赛事冠军。”
为了营造“中日对决”的紧张气氛，赛前各类刺激人眼球的新闻迭出。在称重现场拍照环节，日本选手孤山信竟然在中国拳迷环伺的客场，主动挑衅杨建平，按当时媒体的说法，“趁杨建平不备用力推搡，现场一片哗然。”但是“中国虎”杨建平“控制住了情绪，与孤山信握手示意，表现出极高的修养”。
经此一事，人民群众对杨建平在比赛中“扬我国威”的期待渐高。
▼
孤山信赛前推搡杨建平。
▼
看看孤山信这挑衅的眼神和上扬的嘴角，真想对他说一声：用力过猛啦，兄弟。演个戏，不必这么投入吧。
比赛那天，随着两位拳手入场，现场气氛热烈，全场都是家乡父老为杨建平加油鼓劲的声浪。
开赛后一接触，杨建平便对孤山信施加了一个过肩摔，然而擅长地面技的孤山信同时用手臂锁住了杨建平的脖子，实施“裸绞”。
“裸绞”是巴西柔术中十分厉害的一种地面技，一方在背后或侧面用手臂箍锁对方的脖子，致使对方因缺氧而丧失战斗力，直至拍地认输。许多擅长巴西柔术的搏击名将就是通过这一技术战胜对手。
2015年9月27日的UFC赛场，“裸绞十段”的日本选手中村K太郎在第三局对中国选手李景亮使用了背后裸绞，面对这个几乎无解的杀招，李景亮抱着逃脱的意念，坚持不拍地认输，直至晕倒失败。对于一个成熟的巴西柔术训练者来说，一旦施加“裸绞”，对手摆脱的可能性微乎其微。
然而，就在几乎必胜的时候，孤山信突然松开了左臂。被锁住脖子的杨建平很快挣脱，并从孤山信的身下翻转，骑上对手的背部，进行一连串砸击。孤山信则趴在地上护头挨揍，毫无反击。
随后双方进行了十字固（柔术中的一项格斗技）的较量，原本处在下风的杨建平翻转到上位，孤山信则翻转趴地，此时杨建平顺利地对身下的孤山信实施了裸绞。孤山信向裁判示意认输。仅仅2分钟，这场看似激烈的比赛就结束了。随后，《昆仑决》现场向杨建平颁发了金腰带和100万元人民币奖金。
细心的观众很快对孤山信第一次裸绞中那次明显的松臂提出质疑。面对网上大面积的质疑声，《昆仑决》的导演事后回应称“谁怀疑让他自己上来打好了，昆仑决的擂台对所有人开放。”赛后的宣传里，出现了“日本拳王再度叫嚣杨建平 师兄欲为孤山信复仇”的新闻，不过此后复仇之说再无后续，比赛的真假也被渐渐淡忘。而孤山信此后再没有出现在中国的搏击擂台上。
搜索日本网站，关于孤山信的信息寥寥无几，仅有几条来自中国新闻的编译。很多网友发现，杨建平的很多对手都被夸大为外国“拳王”，战绩高得吓人，而赛后人们根本查不到这些人的真实信息，以至于拳迷在网上询问“为什么杨建平总是打拳王，而那些拳王都是赢了100多场而我又搜不到，怎么回事？”“杨建平为什么总喜欢KO默默无闻的拳王？”
▼
在国外网站上，关于孤山信的信息只有一个没有照片的网页，而他唯一的战绩就在输给了杨建平，是一位历史战绩0胜1负的“最强空手道”。
7月5日，有名为“东石体育”的微信公号发文称，杨建平击败的拳手不是孤山信，而是一位叫杜鲁的蒙古国拳手。格斗迷随后在网上惊叹“杨建平打的日本人变成了蒙古人”。
“中外巅峰对决”也要讲基本法
只要3000元就可以扬一次国威
中国拳手不断KO外国“默默无闻的拳王”的疑问，格斗圈内的专业人士对原因往往都心知肚明，但又因为各种原因，面对媒体多是摇头叹息，三缄其口。但也有愿意直言的业内人士坦承，正是凭借着不断地“打小怪”，一批中国格斗明星被塑造起来。
“现在在中国3000元钱打一场比赛的老外多的是，专门为中国选手刷记录”。
据该业内人士透露，随着中国每年数百项商业格斗赛事的兴起，许多三四流的外国格斗运动员纷纷来中国捞金，为了制造中外“巅峰对决”的假象，有搏击赛事的策划人常常通过私人渠道或微博招募一些日本、韩国、欧洲、蒙古的业余初级运动员或格斗爱好者来充当“群众演员”。
对于外籍拳手的信息，赛事方往往无限夸大，甚至随意捏造，以此制造中外大战的热烈氛围，刺激观众的民族情绪，一旦中国选手取胜，各种标题夸张的新闻和短视频便在网上大量传播。从转播、点击量和弹幕评论来看，的确能赢得很多不明缘由的国人拍手叫好。
▼
2017年5月4日，鸿坤昆仑决综合格斗冠军赛MMA11——济宁站在济宁高新区体育馆开赛，容纳5000余人的体育馆座无虚席。
为塑造本土格斗英雄形象，某项赛事曾号称“前世界重量级拳王泰森或将领衔美国拳击史上最强阵容出战”，由当时年仅23岁的杨建平携手多名中国拳手“捍卫中国功夫的荣誉”。
最终，宣传中的泰森没有出现，除了俄罗斯名将穆斯里穆之外，其他外国选手均名不见经传，原本杨建平的对手，美国MMA名将阿杰·佛西卡（A.J.Fonseca）也换成了美国普通拳手威廉姆斯。而后来真正来参赛的，却是一位叫“达·席尔瓦”的人。
比赛中，“右手骨折带伤出战”的杨建平仅用时1分16秒，便将对手击败。在比赛的大部分时间里，“达·席尔瓦”只是被动防护，即使杨建平跳脱地来了个180度的“飞转”，对方也没进行任何躲避或反击。
而这位疑似跑龙套的“达·席尔瓦”，随后便再未出现。
最终，中方4胜2负，赢得了一场“万众欢呼、喜气洋洋”的对外胜利。
蹊跷的是，可能因为频频换人造成的宣传程序混乱，赛后大部分的媒体报道，均将“达·席尔瓦”写成莫须有的“阿玛狄奥”。
与100年前起源于英国的拳击、倡导融合世界各类格斗武术竞技的综合格斗（MMA）等项目不同，自由搏击始终没有一个国际性的权威赛事，这导致在搏击盛行、流派繁多的东亚与欧亚地区，各国的选手参加搏击比赛时，往往带上了强烈的民族主义情感色彩。
仅仅在亚洲，中国传统武术、摔跤、散打，泰拳，日本空手道、柔道，韩国跆拳道，以及各种武术亚种，互相争胜。许多常规的现代格斗比赛很容易被赛事方和媒体渲染成国家与国家之间的对抗。
只要是被冠以“中日对决”“中日拳王世纪大决战”“中泰拳王争霸赛”等刺激性的噱头，观众的情绪就很容易被调动起来。赛事宣传更是制造种种卖点和紧张氛围，同时惮于本国选手惨败后引发观众愤怒不满的可能，便对比赛的配对、裁判和结果进行一系列的控制和设定。
好不容易打赢了一个真·外国拳王
却被评为“年度最大黑哨”
在近十年的内地武术赛事中，中国电视中最引人注目的形象，莫过于《武林风》的武僧一龙。头戴“少林武僧”的头衔，一龙在《武林风》的舞台上打了无数场炫目的比赛，打败过多国拳手，获得了“KO之王“、“中华第一武僧”的称号。许多人将其视为中国传统武术和现代自由搏击完美结合的化身。
随着身价的倍增，一龙如今无疑已成为电视台与赞助商进行商业议价的资本，而赞助商也会以一龙出场作为议价的基本条件。据一位业内知情人透露，在大量或真或假的对战中，一龙的功夫也不断提升，但始终无法摆脱擂台表演的本质。
“对于这样比赛，你能叫什么国际拳王争霸赛？它就只是一个秀。这已经不叫比赛了，它是一个‘堂会’而已。一龙、杨建平就出场露了一下脸，亮了个相。” 前国家散打队主力队员邹国俊批评道。
邹国俊认为，一龙的比赛里，很多是靠“打小怪”刷成绩，其许多金腰带的水分较大，但作为被《武林风》节目一手扶植起来的明星选手，一龙不得不按照这条被安排的道路走下去，一次次享受含金量不足的欢呼声，但这也并非完全是一龙的本意。
“他是内心里有很多欲望的，尤其是后来很多人给他负面评价的时候，他也很想去打一些一线选手的，一直想证明自己。”尽管这样长期的比赛掺杂水分，但频繁的实战也让他的能力不断增长，成为了一个具有很强职业能力的选手。至于是不是世界一线，这个见仁见智，因为他没有在任何一个有认证的比赛中拿一个金腰带，可是他打了一些很有名的战役。
被重重光环笼罩的一龙并未放弃证明自己。其中最著名的，便是与泰拳王子播求的两场“世纪之战”。
2015年6月6日一龙VS播求的“世纪之战”在郑州《武林风》上演。为了比赛的公平，一龙VS播求的一番战选择了四国裁判，场裁是曾值裁过菲律宾拳王帕奎奥的托尼·威尔斯，三位边裁则分别来自韩国、英国和中国。
播求的扫踢、蹬踹、飞腿、组合拳功力了得，膝击曾经让日本顶级搏击赛事k-1改变了规则，在中国也已经有12战全胜的纪录。而一龙的特点是抗击打能力强，弱点是拳法不稳，尽管擅长先声夺人，但顶不过播求的稳扎稳打。不出所料，随着比赛进入后半段，播求对体力下降的一龙施加了一系列有效的击打，一龙明显处于下风，播求毫无悬念地获胜。
2016年11月5日，不甘失败的《武林风》又为一龙和播求准备了二番战。在这一次同样做足了渲染的比赛中，裁判团出人意外地全部来自《武林风》内部。
求胜心切的一龙进攻非常主动，但拳脚混乱，重心不稳，整场比赛的三局中，一龙一共摔倒8次，第二局在受到播求拳击时奇怪地被裁判以台面湿滑需擦拭为由叫停，后两局在一龙体力下降时四次为一龙提裤腰、整理拳套以获得喘息时间。在播求向对手显然施加了更多密集有效攻击的情况下，裁判组最终却判一龙胜利。
这一判决引发了当年格斗比赛最大的争议。
▼
2016年11月5日，《武林风》一龙VS播求“世纪之战2”，以播求点数失利而告终。
对于《武林风》比赛结果，不懂中文的播求事后在网上发了一番牢骚后，没有再深究。但许多网友持续展开质疑，“世纪之战”变成舆论中的“世纪黑哨”。《武林风》节目组则给出了“一龙点数取胜”的解释。
今年1月，国外最权威的搏击网站之一combatpress评出2016年世界自由搏击各项“之最”排名，一龙与播求的《武林风》之战被评为“年度最大黑哨”（Robbery ofthe Year），并批评道，“这一推广赛声名狼藉，在于它将其主推选手凌驾于对体育精神的尊重之上。它本身就有着将娱乐和推广凌驾于真正运动价值之上的历史。”
作为内地第一代散打运动员，在为《武林风》等电视节目担任顾问时，邹国俊引进了许多国外拳手到中国来打比赛，但他坦承，鉴于中国拳手的实力水平较弱，70%以上的国际一线拳手他都不敢引进。
真实的中国搏击选手
要靠开情趣用品店谋生
除了暴打外国假拳王和黑哨外，内地搏击赛事的行业生态也决定了“打小怪刷战绩”，甚至“假打”现象的不可避免。
武术格斗媒体“武者网”创始人刘尚青指出，很多运动员为了参加更多比赛赚钱，必须保持不败，只好打一些‘稳赢’的比赛，这种情况在行业内已是公开的秘密。
当被包装出来的搏击明星在国内享受着掌声欢呼、鲜花名誉和源源不断的比赛机会时，那些扎实艰苦打国际高质量赛事的人却籍籍无名，反倒成为“另类”。
相对于国内格斗明星一龙、杨建平一场比赛动辄100万、200万元的收入，签约UFC（无限制综合格斗，MMA最顶级赛事之一）的中国选手李景亮不仅每场比赛都会受伤，胜利后的奖金不到3万美元，输了减半。
一线MMA选手刘文擘为了养活自己，在训练、担任拳击私人教练外，还开过情趣用品、运动营养品网店。“MMA选手需要去教拳、串场比赛、打工来支撑自己继续从事MMA，来养活自己和家人。我不靠赛事奖金而活，那样太辛苦了。”
即便在世界擂台上证明了自己已是中国搏击第一人，李景亮却从没有想过像一龙、杨建平那样参加《武林风》《昆仑决》等国内赛事。他对国内格斗明星的高收入并不羡慕，怀着一种“在UFC代表中国”的固执想法，坚持不回国打比赛。在他眼里，“UFC是最好的，我就要打最好的。最重要的是，UFC做的赛事很干净，没有丑闻。”
虽然不愿污名化一龙，但面对对决的呼声和人们的询问，李景亮还是干脆地说，“按照MMA的规则，他分分钟倒地。就那么差。”
著名散打运动员戴双海认为，国内搏击界已经形成了一种氛围，很多有潜质的运动员只满足于打“小怪”，觉得没必要这么死磕。
“有时候跟一些以前我师弟聊一龙，他们还互相维护，说一龙水平增长很大。我感觉，这些人已经带坏了风气。大家都说，明明打个妖怪可以挣钱，为什么要去打一个很强的对手呢？像李景亮这样的，不是犯傻吗？国内轻轻松松可以打一场挣多少钱，干吗还要去跟世界上更强的对手打？你看人家一龙、王洪祥不都挺好吗，为什么要求我不能跟他们一样呢？我为什么不能学他们呢？很多运动员就选择在温室里。也不想成名，也不想成为强手，我就是为了挣钱。你别跟我讲什么大道理。就是这样的情况。”
邹国俊认为，一个项目的终极目标不仅仅是赛事的公正，还有面向世人的体育价值观的建立。一项比赛的权威性需要时间来沉淀。法网、澳网、欧冠这些赛事有百年历史，才能形成他的文化和价值观。
“它的气质，它的生命力，能让你去找到它的价值观，你能去消费他的价值观，并传递这种价值观。那么我们能传递什么，我们去传递打日本鬼子吗？我们传递中国功夫天下无敌吗？我们都找不到我们要传递的价值。”
“为什么会出现现在普遍假打的问题？因为我们既没有理解体育公平、公正、公开的真正含义，也没有将体育作为一项文化活动，作为一项精神输出的产品。体育和文化都是特殊产品，必须要有价值观和灵魂在里面，它才能打动你自己，打动观众。”
