从七岁开始画，格桑达娃如今已画唐卡三十年，但他感到唐卡的传承是越来越难了。
格桑达娃36岁了，对一位唐卡画师来说，正处在创作生涯的高峰，却也不得不接受某些病痛的干扰。由于画唐卡时必须离画布很近，不免受到矿物质颜料的刺激，日久生疾，他的眼睛已动过好几次手术。这可以说是唐卡画师的“职业病”。
格桑达娃绘制唐卡见到格桑时，他穿着传统藏服站在展厅中央，正观看两位喇嘛制作一幅色彩斑斓的坛城。两位师傅是专门从藏区寺庙请来的，这次在北京民族文化宫举办唐卡展，格桑费了许多心力。这些天，他的朋友圈也一直在“直播”坛城的进展：从展出第一天开始制作，每天花六七个小时，到第六天才宣告完成。
现场的坛城坛城，也叫“曼荼罗”，藏传佛教里佛和菩萨的“家”，于此处他们证悟，获得真理，如圆轮一般圆满无缺。在藏区，制作坛城是一项庄重的仪式，只出现在节日或发生重大事件时。制作坛城的师傅也都是在寺庙修习佛法的僧侣。对格桑来说，这是他第一次在北京举办这么大规模的唐卡画展，意义自然非凡。
绿度母坛城，许多坛城也是以唐卡绘画形式表现的“同时看到八十多幅唐卡精品，不要说在北京，就是在家乡也很难。”格桑说。
▌出家为僧，十年苦学
热贡吾屯下寺格桑达娃的家乡在美丽的青海热贡，那里是画师眼中的“唐卡之乡”。格桑出生的吾屯下村，有数百年的绘画传统，几乎每家每户都有唐卡画师。村中男子有许多八九岁就开始跟随父辈学习唐卡。格桑是其中一个。
格桑的父亲就是画唐卡的。七岁，格桑在家中第一次拿起画笔，和他一起学习的还有哥哥。那时，吾屯下村没有现代化的学校，藏人唯一的教育机会就是到寺庙去。等兄弟俩都长大些，难题就来了：格桑和哥哥，究竟哪一个留在家中帮活，哪一个继续学习呢？爸爸对格桑说，还是你去吧，于是格桑被送去了当地的吾屯下寺。那年，格桑十一岁。在寺庙，格桑出家为僧，继续学习画唐卡，一学就是十年。
“唐卡不只是绘画艺术，它的理论很深。更重要的是学理论，学佛法。”格桑说。对藏人而言，每幅唐卡都是佛菩萨神圣的化身，不懂佛法的画师是画不出唐卡的。
大成就者彩唐（局部）
大威德金刚黑唐（局部）
吉祥喜金刚（局部），蕴含了悲与智双具的觉悟。智慧让人洞悉自我执迷的妄想，慈悲就是将极大法喜分享予他人。格桑在寺庙拜过好几位老师，最重要的一位是夏吾太。打开格桑的朋友圈，最顶端的封面照片正是这位老师。格桑拜师时，夏吾太已经年逾六旬。在热贡，夏吾太和其他三位画师被尊为“唐卡四大天王”，夏吾太也是文革后，仅存的几位唐卡大师之一。
但格桑学画时年纪尚幼，不懂得这门艺术的意义，只是觉得老师为什么要求那么严格。“很辛苦啊！”格桑发出这样的感叹。在他的记忆里，每天学习都是从早上五点开始，每天之初并非学画，而是学理论。首先，“背经”。“背经”和寺庙里喇嘛念经还不一样，必须刻进心里，每天早上背一两章，一年下来就是四五百章。然后，是“传承”。所谓传承，主要是由老师传《大藏经》。从释迦牟尼到十八罗汉，再到今日万千信徒，佛法如何延续？正是依靠传承。
如今格桑回头看，觉得这些训练都是必须的。十一、二岁正是记性最好的年纪，尽管背经有很多地方还无法理解，但很容易把内容记住。等到十八、九岁画唐卡时，每尊佛和菩萨用什么手势，持什么法器，就烂熟于心了。
因为藏人长期过着四处迁徙的高原生活，一直把便于携带的唐卡当作佛菩萨的替代物，画师在绘制时就必须遵照严格的传统。很多传统是唐卡诞生初期就定下来的，比如唐卡佛像的度量（身体各部分比例）、手印（佛像的手势）、所持物。不同的佛像具有不同的特点，一个地方错了，佛就不是那个佛了。
白度母彩唐（局部），右手膝前结施愿印，左手当胸以三宝印捻乌巴拉花，双足结金刚跏趺坐。因双手和双足各生一眼，脸上有三眼，又称“七眼佛母”。
绿度母彩唐（局部），右手持乌巴拉花（蓝莲花），向外置于膝前，掌心向外，作施愿印，左手亦拈支盛开着的乌巴拉花，置于胸前作三宝印《度量经》，是学唐卡必经之径。这本古书完整地规定了所有佛、菩萨、密修本尊的身体比例。在画师眼中，只有佛、菩萨的身体才能达到如此完美的比例，人无法企及。但唐卡又并非因此而缺少了变化。唐卡所描绘的佛、菩萨等多达639尊。它们又有各自的变身，如此演化，画师必须掌握上千尊佛、菩萨的度量。
唐卡白描图中的佛陀头部度量图
唐卡白描图中的佛陀全身度量图
唐卡白描图中的佛陀站像度量图把这些都熟练地掌握需要多长时间？格桑11岁正式入寺学习，出师是在20岁。
最初，像格桑这样在吾屯下寺学唐卡的孩子有十几个。但好些没有坚持下来。“寺庙的艰苦不是一般的。除了学唐卡，你要给老师做饭，洗衣服，给寺庙扫地，年纪小也是要做的。”格桑说。
一天下来，做完杂务，最后是睡前念《心经》《心咒》。格桑说，这里面有大智慧。现在每天早起，格桑仍保持着这些习惯。磕一百个头，念经，然后再画唐卡。
▌南亚游历，美国教学
20岁出师时，格桑和自己的家人参加寺庙修建工程，已经绘制过很多壁画和唐卡。他当然可以一直待在热贡，这个藏人口中的“金色谷地”。但年轻的格桑想，自己画的唐卡从来都是从书上看来的，为什么不亲自到佛的家乡去看一看？
“我讲你的故事，我就要了解你。去佛去过的地方，去他讲佛法的地方，他成佛的地方，他涅槃的地方。”格桑说。就这样，他只身一人开始在南亚的游历，一去就是三年。
尼泊尔，释迦牟尼出生之地。印度，佛教兴起的国度。格桑达娃在这些圣地中间，从保留下来的壁画和雕塑里，感受到佛自古以来的魅力。他感受到古代工匠精湛的技法和虔诚的心。
但参拜的路走的非常艰难。水土不服是一个问题，饮食、住宿也是一个问题，交通更是一个问题。“很多寺庙都在深山里，要走很远的山路。”格桑回忆道。大部分时候，他必须徒步前行。而天气总是多变的，有些月份暴雨连连，有些月份则非常干旱。
格桑那口流利的英语是从哪儿得来的呢？这源于一次奇妙的相遇。说来也巧，格桑游历期间，一支美国的研究队伍也正在南亚考察。纯属偶然地，格桑达娃和他们有了交谈，并成为朋友。受他们的邀请，格桑达娃最终飞往美国，开始在哥伦比亚大学的教学经历。
格桑说，唐卡在国外的受欢迎程度比国内高，有更多外国人热爱唐卡，愿意了解唐卡文化。如今，格桑有70%的客户都还是来自国外的。而在格桑后来开办画院的香格里拉，画师一半的唐卡由外国人购买，是个普遍现象。在美国待了两年，格桑一度想过留下。
“看唐卡应该像看书一样的。”格桑说。唐卡里边有太多好的文化，好的故事，但国内没有足够多的人愿意了解。站在每幅唐卡面前，格桑都可以讲上半小时。而每逢藏历节日或是自己的唐卡新作完成，格桑都会在朋友圈里仔细介绍它们背后的精神内涵。
有一张六道轮回图的配文是这样的：在八大热地狱中投生的众生，受着各式各样的大苦。在这些热狱里，众生会相互砍杀，但却不死去，只能经年累月地忍受不断地被杀害之痛苦，完全无法出离……在一张描绘尸陀林主（藏传佛教中的“墓葬主”）的唐卡照片后边，格桑写下几句来自《佛子行》的经文：长伴亲友各分离，勤积之财留后世，识客终离身客店，舍弃今世佛子行。
六道轮回图。佛教认为，世间众生因造作善不善诸业而有业报，此业报有六个去处，被称为六道。六道是佛根据业报身所受福报大小划分的。分别为：天道(化生)、人道、畜生道、阿修罗道、饿鬼道、地狱道（化生）。
尸陀林主彩唐（局部），为掌管尸陀林之神，所保护与掌管之地有八大寒林作为弃尸的处所。尸陀林主向人们展示人的最后结果，不过是一架白骨，启悟人们放弃对恒常的执着，找寻智慧寻求解脱大乐。对于格桑这样的唐卡画师来说，唐卡不只是绘画。最重要的是，它和自己的信仰是统一的。在这个意义上，格桑坚持自己是一个传统的唐卡画师，尽管他画的是当代唐卡。“风格”可以变，但精神信仰不行。用机器印刷的唐卡，粗制滥造的唐卡是真正的唐卡吗？不是。唐卡必须慢慢画。画，就是一种修行。
▌千年传承，任重道远
格桑在唐卡面前如果按西藏学术界的说法，是法王松赞干布用自己的鼻血绘制了第一幅唐卡——吉祥天母女神像，算来至今也有1400多年历史。但格桑说，唐卡历史比这个要早。西藏以前有本土宗教苯教，唐卡是从那里来的。
谈起唐卡的传承，格桑达娃则显得有些着急。格桑是“唐卡非物质文化遗产传承人”，他不希望看到唐卡走向没落。但现在，好的画师是越来越少了。“传承难啊！”格桑说。
唐卡的绘制过程非常复杂。绷制画布，打磨，素描底稿，上色晕染，铺金和勾金线，开眼，装裱。一幅平常尺幅的唐卡，一位画师要花半年左右的时间才能完成。这样的唐卡是个什么价？一两万。贵吗？格桑觉得，不贵。颜料都是山上的矿物质，由画师自己研磨。金色也都是纯金，技术都是手工的，典型的“慢工出细活”。没有诚心，没有智慧，学不下来。
唐卡使用矿物颜料和植物萃取的天然颜料。矿物质颜料是从晶体矿石提炼出来的天然结晶矿物，可使画面产生光泽
唐卡画师在研磨金色颜料还有更重要的原因。这些年，藏区的现代化教育是搞上去了，有了小学、中学，好的学生还可以上大学，但到哪里去学唐卡呢？过去，唐卡和其它知识都是在寺庙里传承的。现在这个路子行不通了。
2007年，格桑来到云南香格里拉，在那里开办了一所唐卡画院。2014年，格桑的北京唐卡画院也办了起来。慕名前来画院学习的人的确多。格桑还记下了这样的一幕：今年8月份，一位满头白发的英国老人专程到香格里拉来学唐卡。这位老人说，学唐卡是他来中国旅游的梦想。
到目前为止，格桑在画院收过的弟子不少。但在他看来，这种画院模式仍然不是唐卡传承的最终之道。有人喜欢唐卡，爱唐卡的人物生动，色彩鲜艳，有人喜欢其中的故事传说。但他们来画院学习，也就是学上几个月。关键是，真正学唐卡，“要长期学”。像格桑自己这样一学就是十年的人，现在少之又少。
从去年开始，格桑就有了想法，要开办一所唐卡学校，把唐卡学习、藏文化学习和现代文化知识的学习合为一体。藏人的文化不能丢，藏人的信仰不能丢。这应该是格桑达娃的心中所想。但现在，这一切还只是个想法。另一方面，要把唐卡传承下去，先把藏文化传播出去，这也非常重要。格桑决定从美国回到国内，其实就是抱着这样的心思。
北京的展览为时七天，格桑坚持每天都到民族文化宫来，亲自迎接来客。但采访当天，在偌大的展厅，在那些神圣富丽的唐卡中间，参观者却显得寥寥。
2014年香港佳士得秋季拍卖会上，一幅明代唐卡以3.48亿港币成交，这也是唐卡拍品首次突破亿元。可要到什么时候，那些热爱唐卡、用心倾听藏文化的民众，才会如愿涌现呢？
▌唐卡作品欣赏（部分作品为局部图）
长按识别二维码，关注界面文化（ID：BooksAndFun）
▽点击“阅读原文” 下载界面新闻APP
