这十段话，直到现在方才读懂

这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

……

等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

……

唉！我不知何时再能与他相见！

那时年纪尚小，根本不懂何为离别，如今想来不觉泪湿满襟。记得看到一段极为怆然的话：“而今故乡于我，只有冬夏，再无春秋。有时再忙些，也只剩下春节那几日；要是再过几年，或许家乡都要丢掉了。”除了朱自清那令人感伤的语句外，NICE君还找到林海音的类似句子。《城南旧事》里的：“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着： 爸爸的花儿落了。 我已不再是小孩子。”

《临安春雨初霁》

陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

以前最爱陆游的那一句诗“小楼一夜听春雨”，那时只觉得字里行间里那份浪漫情怀打动内心，有楼，有夜，有雨。而今远离越地作客姑苏，方才懂得人情凉薄似纱。虽有一腔壮志，却也难酬，而年华也已东逝。

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

年轻时永远无法懂得生活的艰辛，更不会意识到生活的幸运，因此时常能听到类似这样的话语：“何不食肉糜”。其实生活也就是如此而已，我们总觉得自己是最不幸的，从未重视幸福的那一面。

《丑奴儿·书博山道中壁》

辛弃疾

少年不识愁滋味，爱上层楼，

爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休，

欲说还休，却道天凉好个秋。

从前这首词朗朗上口，经常吟诵，可根本不懂得其中含义。现在才明白年轻时的矫揉造作在当下现实面前什么也不是。真正的敌人不会摆出一副敌人的样子，真正的忧愁也不会时时挂在嘴上。欲说还休，因无人了解，也无人可解。因此，慢慢地，我们开始学会沉默。

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是转瞬即逝的现实。

少时几乎人手一本，不过并不是真的看了，只是为了故作深沉，对书中如梦似幻的故事并没有太多的感同身受。如今重读经典，才发现“那些生命中不可逃离不可消除的深沉的孤独与宿命”，对于一个人来说，是如此真实。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

时光、爱情等无疑都是文学中永恒的话题。这篇经典文章，直至现在大家也不会忘却。这些道理人人都懂，可还是重蹈覆辙。没有失去，又何以懂得珍惜呢！

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

真挚的朋友也好，红袖添香的知己也罢，孤独的人们一直在找寻着如同自己一般的“痴人”，痴人未必说的就是梦话，只是尚未遇见能懂的人。“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

“我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那是十几年前，我刚从北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前，脚挪不动步。那时，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到28岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买上一斤。那时，我刚在郊区谋上中学老师的职，衣袋里正有当月42元半的工资，硬邦邦的，鼓起几分股气。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲—一剜去了疤，洗得干干净净。每个沙果都显得晶光透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多5分或者l角。居家过日子，老人就这样一辈子过来了。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，生怕母亲骂我大手大脚，毕竟这是那一年里我买的最昂贵的东西了。

……

那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲挑剔透，对比过于鲜明。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，笑吟吟顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说得那般自然、妥帖。"

这篇文章在课本众多名篇中并不起眼，很多人根本不记得有这么一篇。可这并不影响今天的主题。如今读来，感同身受，无限感慨。感慨有两点，其一是儿子心念母亲；其二是母亲“那般自然、妥帖”的做法后，隐藏着诸多尊严与骄傲。

室西连于中闺，